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Cara Ambra,

in questa ”lettera” vorrei farti sapere di alcune cose che ho pensato dopo
averti incontrata Venerdi’ scorso.
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Chapter 1

Preamble

Questo libro e’ inziato in realta’ sull’autobus di ritorno verso casa, dopo il nostro
incontro al campus. In un certo senso era piu’ un pensare vago sull’incontro,
certamente mi venivano in mente alcune impressioni particolari. Lo so, suona
tutto falso, e in fondo €’ un po’ falso, anzi falso a meta’, ma in questo libro mi
concentro su una meta’ solamente.

Piu’ onestamente mi ricordo poco di cosa precisamente stavo pensando, tra
i brividi di freddo della pioggia battente (io come ti ricorderai ero in shorts e
camicia, e solo all’'ultimo momento ho recuperato un ombrello). C’era un po’
di turbolenza nell’aria. Pero’ ridevo tra me del fatto che bene o male avevo un
nuovo numero di telefono.

A casa ti scrivo penso subito una email, mi ricordo dicendoti un volutamente
vago ”dai una occhiata in giro da Nicoletti se vai la prossima volta, se magari
mi trovi”. In un certo senso per me era un mio modo di creare un certo spazio
di non-pressione a termine indefinito, ma non certo per disinteresse, come ho
cercato di farti capire nel messaggio, che era fatto per essere compreso, ma
dovevi ”seguirmi”, in un certo senso. In altri termini era I'impostazione di
un approccio hands-off all’americana, se interpretavo bene ’ambiente, perche’
intuivo che con te era una situazione un poco particolare. Poi mi rimetto al
lavoro di tesi che era intenso nel periodo.

Ora, era un periodo abbastanza importante a tutti i livelli, a parte la tesi
verso la conclusione, anche se con I’esperimento in ritardo, ma anche in fondo
la transizione futura verso Vancouver e la conclusione prossima a UCSB. Una
normale transizione accademica e di vita, in fondo. Ma io ’avevo interiomente
accelerata e intensificata di mio, per ragioni che forse saranno chiare sotto.

Mi arriva a un certo punto quella sera una email da un mio collega che scrive
a tutti gli studenti del dipartimento dicendo che voleva organizzare una inziativa
per accogliere i nuovi studenti del primo anno e indicargli cose utili e pratiche,
tipo dov’era il miglior ”pizza place in town” e altre cose cosi’.

To allora gli rispondo, a lui e a tutti gli studenti del dipartimento, nella
mia prima mail veramente personale, aperta e frontale, dopo alcuni report ”uf-
ficiali” di rappresentanza e domande varie, senza pensare ad alcun ”filtro” di

7



8 CHAPTER 1. PREAMBLE

convenienza.

Istintivamente avevo capito che un canale nuovo si era aperto, visto che in
tre anni nessuno aveva parlato di quella classe di argomenti, e subito volevo far
partire la risposta.

Creeping Economics Dico nel messaggio che secondo me non €’ il saper
dov’e’ il "pizza place” che e’ importante, ma dare un orientamento di ricerca
da subito, fare parlare gli studenti anziani, che si degnino di farlo come non
I’hanno fondamentalmente fatto con nessuno di noi quando eravamo al primo
anno, estendendo il discorso anche al fatto che secondo me la ricerca di tipo
casuale, da incontro nella hallway, era troppo scarsa per produrre ’esperienza
di ricerca proficua che tutti forse desiderano.

Insomma li esortavo a parlare, in una email di critica, anzi di critica sull’assenza
di critica, che in fondo non aveva io penso precedenti su qulla mailing list.

La cosa interessante e’ che giustifico questa idea dicendo che bisognava ”in-
vestire” su quelli del primo anno, che era ”conveniente” perche’ negli anni suc-
cessivi ti avrebbero aiutato un po’, e persino accusavo la sconvenienza di fare
una analisi benefit/cost troppo miope di questo fatto.

Rispondendo poi ad una ragazza americana, che mi aveva risposto il giorno
dopo, le dicevo che non condividevo la sua approvazione alla mia idea basata
sui valori di community, perche’ per me era fondamentalmente un fatto di so-
pravvivenza e non ideale.

To sinceramente discorsi supportati da ragionamenti economici come questi
penso non le abbia mai fatti prima di allora, nemmeno tra me e me, per ragioni
fondamentali. In altre condizioni avrei forse parlato in altro modo, magari dando
piu’ peso al valore dello scambio in se’, in fondo non ho mai cercato che uno
studente del primo anno ”si rendesse utile” e mi dasse le references per la mia
ricerca. Per me di base, di solito bastava fossero 1i’, il resto era una proprieta’
emergente ma non strettamente organizzata della interazione di ricerca.

Flow of consciousness Il giorno dopo nel pomeriggio, Sabato, vado down-
town Santa Barbara per il solito giro, lasciando a casa la tesi per un poco,
non realizzando allora per quanto tempo ancora lo sarebbe stata. Da Fspresso
Roma, il baretto dei freaks, come €’ stato battezzato negativamente da qualcuno
per la frequentazione originale. E’ di fronte al Paseo Nuevo su State.

C’¢’ un concerto di chitarra classica, mi siedo per un po’ e mi dico che
avrei preso l'altro I'autobus. Nel flusso musicale ripenso all’incontro del giorno
prima e articolo alcuni pensieri del tipo ”come saranno questi undergraduate
Bocconi?”, chissa’ se gli interesserebbero certi argomenti.

Poi al passaggio di approfondimento successivo, mi chiedo se i miei grafici
di estetica/informazione e hedonic tone sarebbero stati interpretati, o pure per-
cepiti, come dei trade/offs, ovvero se fondamentalmente la relazione tra infor-
mazione ed estetica e’ modellabile in quel modo, o se magari fondamentalmente
e’ in quel modo, magari a basso livello di cognizione.



Poi, sempre piu’ interdisciplinariamente e un po’ meno bonariamente (diver-
tendomi un po’ di piu’, in fondo) mi dicevo che forse, se il sistema percettivo
umano funzionasse per assunzioni di modellazione, come gli economisti fanno
nei loro modelli in un certo qual modo ”sostenuto”, noi non saremmo capaci,
dico come esseri umani, nemmeno di centrare le porte.

Era venuto ad esempio un economista per proporsi per una posizione da pro-
fessore di Population Geography, e presentando un modello con qualcosa come 34
assunzioni fondamentali (il mio advisor le aveva contate), aveva suscitato il pro-
fondo scetticismo dell’intero dipartimento riguardo come quel modello potesse
ancora avere una benche’ minima rilevanza nell’interpretare la realta’.

Ma in effetti, pensavo, facciamo anche noi percettivamente delle pseudo-
assunzioni, tipo contare sulla verticalita’ delle cose, ovvero se vediamo una faccia
a testa in giu’ non la riconosciamo piu’ cosi’ bene o cosi’ velocemente - ma allora
che differenza c’e’ tra la assunzione di un modello economico e 1"’ assunzione”
del nostro sistema percettivo?

Mi fermo e non avanzo, avevo riconosciuto una traccia multidisciplinare
psicologica-economica a cui forse qualcuno un giorno sarebbe stato interessato,
se me la fossi ricordata e se avessi trovato magari uno studente un po’ su en-
trambi i percorsi di ricerca.

Poi, con un passaggio del tipo che verra’ ripetuto piu’ e piu’ volte in questo
documento, mi chiedo: "ma perche’ in fondo sto pensando a tutto questo?”.
Dopo una discussione illuminante con una amica faccio risalire tutto al nostro
incontro.

Non si tratta di cose nate li’ strettamente, ma forse della autocoscienza
dell’apertura di un canale a cui stavo pensando da tempo in forma molto la-
tente. Cercando di prevenire un tuo dubbio, magari pensavi che stessi ultrain-
terpretando, ti spiegai la mia idea su questo nella mia seconda mail quando ti
annunciavo I’inizio del processo di sviluppo di questo documento.

Wormbholes Averti incontrato mi ha in qualche modo aperto un passaggio, o
magari un varco epistemologico, che non ci ho messo poi molto a riconoscere.
Sembrava che il tutto fosse destinato in una direzione almeno di scambio. Invece,
progressivamente, il seguire questo varco dedicandogli tempo, ha svelato, a sua
volta, un altro varco, in una direzione inaspettata e molto piu’ radicale. E’ di
questo che mi accingo a parlere.

Con un po’ di saggezza gestionale avrei continuato almeno un po’ con la
tesi intanto, e magari non mi sarei assentato dal posto di lavoro per 10 giorni
netti. E non avrei saltato le partite di calcio e nemmeno l'ormai popolare gioco
dipartimentale ”Spot the duck”, per il quale, come mi tenne informato una mia
collega, quella settimana si doveva indovinare la posizione in alcune foto digitali
di quelle papere che avevano invaso il campo la partita prima, e che erano state
manualmente rimosse dalle immagini.

Ma capivo che non era il caso di rischiare di abbandonare la traccia, che era a
tutti i livelli. Anche piu’ personale, almeno inizialmente. Del resto tutti intorno
a me al corrente della strana situazione, mi suggerivano che quando succedono
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certe cose in fondo misteriose, si devono seguire e basta. In fondo con queste
persone mi sono inteso a un certo livello.

Preludial disturbances Avevo gia’ sperimentato 'influenza diretta del pen-
siero economico sul mio modo di pensare alcuni mesi prima, in occasione di San
Valentino.

Dopo aver ricevuto una cartolina collettiva di San Valentino da una ragazza
(che spero non se la prenda se legge questo documento), non le scrivo nulla il
giorno stesso.

Il giorno dopo San Valentino mi viene un’idea. Realizzo una cartolina di
Post-San Valentino, che non prendo da Yahoo! per esempio, ma che compongo
io, scegliendo la Venere di Botticelli come sfondo (vedi figura).

Inserii anche una poesia che avevo pensato in due ore dopo il cinema delle
10, in tempo per la mezzanotte del giorno dopo San Valentino (poi penso di
aver screwed-up con la spedizione, ma solo di qualche ora).

Prima di spedire, mi viene l'istinto di chiedere consiglio a questo amico
nonche’ alumnus della tua stessa universita’. Era sera tardissimo a Santa Bar-
bara, ma per una congiuntura temporale di fuso orario che poi avremmo sfrut-
tato con grande profitto a piu’ riprese, era la mattina a Londra, e forse lui era
in ufficio.

Gli scrivo, mandandogli una copia: ”guarda questa, non €’ cool? Se non mi
dici niente entro 10 minuti io gliela mando”. Lui mi risponde subito dicendomi
"non lo fare! sono ancora in tempo?”’. Mi fermo immediatamente. Aggiunge
anche che era secondo lui di una profondita’ insondabile, quella ragazza non
avrebbe saputo come prenderla, sarebbe andata incompresa.

To che in fondo dubitavo gia’ della fluttuazione del significato di quel testo
(ma mi dicevo anche, non e’ bello qualcosa che vuol dire molte cose? E’ una
espressione non una comunicazione in senso stretto), cambio la seconda quar-
tina, mantenendo sostanzialmente il controllo del significato, che in fondo era
ironico, una riflessione su come San Valentino potrebbe, o non potrebbe, gener-
are insoddisfazioni.

Lui risponde dicendomi che comunque e’ un messaggio non scalato al recipi-
ent, come, dice lui, del resto €’ sempre stata mia abitudine solita. Nonostante la
modifica che avevo apportato alla poesia, rimaneva in fondo dubbioso, perche’
credo non fosse nei suoi parametri di efficacia. Cosi’ ritoccata, in fondo, non lo
era neanche nei miei.

La mando, aspetto la risposta, non arriva, ma non arriva nemmeno la non-
risposta, o la contro-risposta.

Poi le cose sono un po’ cambiate e adesso non lo rifarei quel gesto (la ragazza,
con cui il rapporto e’ proseguito bene come nulla fosse stato).

Un mio amico, vedendo la cartolina, mi aveva detto che non poteva non es-
serci risposta, aggiungendo guardandola di aver avuto la stessa impressione es-
istenziale di quando era stato esposto (lui ingegnere) a un argomento di matem-
atica a quanto pare di profondita’ abissale, di cui un giorno mi annotero’ il
nome perche’ suona molto efficace anche a un geografo, ma credo lo sarebbe a
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chiunque, puramente come espressione verbale (che mi avrebbe ripetuto in altre
circostanze per altri miei ”prodotti”).

Tieni a mente non questo esempio in fondo triviale, ma il come cercavo di
esprimermi (il cosa adesso non importa), la logica correttiva del mio amico, il
risultato del tutto, e il commento specialistico, metaforico, del mio amico che la
vide e non si capacitava della non-risposta.
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Figure 1.1: Biglietto di Post-San Valentino, due versioni



Chapter 2
Primitives

In questo capitolo provero’ a darti un idea di alcuni concetti fondamentali che
poi ritroveremo contestualizzati piu’ avanti nei ”dati” di esperienza di ricerca
personali. Assieme ad essi, cerchero’ di esplicitare alcuni concetti chiave che
usero’ piu’ e piu’ volte, a diversi livelli, in modo diretto o trasversale. Tanto per
intenderci.

Partiamo da tre aspetti fondamentali del mio modo di affrontare ’esperienza
a piu’ livelli, che non sono deduzioni teoriche o ideali, ma sono qualcosa di cui
diciamo mi sono accorto dopo anni di pratica, e in cui fondamentalemnte credo.
Sono tutti home brewed, quindi non storcere il naso.

2.1 Expression vs. Communication

Secondo me e’ importante appoggiarsi primariamente nelle proprie esperienze
al concetto di espressione e non a quello di comunicazione.

Se io ho internamente idee che tu non puoi, per tue caratteristiche interne,
capire veramente, secondo questa idea di comunicazione dovrei trasformarle in
una forma che tu invece sei in grado di capire. In un certo senso garantisce un
certo livello di scambio.

Quello che sostengo pero’ €’ che, umanamente, nel processo del rendere quello
che ho dentro adatto a te, ci perdo qualcosa di importante di quello che voglio
dire, anche se sono bravo. In un certo senso, per convenienza di riuscire a darti
qualcosa, e di ricevere qualcosa indietro da te, perdo il senso di quello che voglio
dire.

L’espressione, invece, non e’ "scalata” (nel senso di ridotta) al destinatario.
E’ semplice emissione incondizionata e fondamentalmente non limitata di in-
formazione, da me a te. Lo scambio non e’ garantito dal mio darmi da fare,
prevedendo quello che io credo tu in realta’ capiresti se io ti dicessi certe cose.

Lo scambio e’ garantito dal fatto che tu, indipendentemente da me, prendi
quello che sai prendere. La scalatura e’ compito tuo, a livello di percezione del
recipient, e non deve essere codificata ne’ da me ne dal "medium” del messaggio.
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14 CHAPTER 2. PRIMITIVES

Per esempio, ho sempre avuto 'impressione che se incominci a parlare a una
ragazza filtrando argomenti, o percorsi di argomento, in modo fatto apposta
per idea che hai di lei, lei non ti segue piu’ fondamentalmente. Magari ottieni
quello che vuoi alla fine, ma non c’e¢’ scambio. Se la esponi invece a cose in
piu’, anche se sai di certo che lei non puo’ capire, lei semplicemente prendera’
liberamente quello che vuole prendere.

Qui c’e’ da fare un salto, non e’ un terreno concettuale molto solido. Quello
che voglio dire e’ che fondamentalmente esprimersi e’ molto piu’ costoso di
comunicare, perche’ in fondo ti ritorna indietro meno, se non in rarissimi casi.

E’ forse meglio adattarsi a chi ti sta intorno e all’ambiente che ti circonda,
ridimensionare i propri contenuti in funzione dell’ambiente, per rendere la nostra
presenza sostenibile? Certi processi con questo atteggiamento non scattano.

In realta’ non ti sto parlando di realta’ interpersonali. Questa e’ una metafora
che secondo me puo’ essere applicata a molte cose diverse, anche alla produzione
di ricerca, come ti illustro dopo.

Se si ragiona per convenienza certe volte non si va da nessuna parte.

[Abbandono qua, nella rilettura finale del libro, molta zavorra concettuale
su cui si puo’ tornare. Scusa per i passaggi veloci]

2.2 Reliance on randomness

L’importanza fondamentale, ad ogni livello, della casualita’ I'ho realizzata di
recente. Haphazard ha un significato che il vocabolario riporta semplicemente
chance, ma non si va molto lontano cosi’.

In un progetto dovevo riempire a mano un diagramma con molti punti a
caso. Credo che questo non possa essere considerato random, ma haphazard.
Una casualita’ che penso dipendesse da qualche mia cognizione che influenzava
il processo, ma che non fosse nel senso sretto del tiro del dado.

O magari, pensavo io dopo aver incontrato casualmente un mio amico con
cui sono andato a pranzo, una casualita’ che era vincolata dai limiti di un certo
percorso che bene o male facevamo tutti i giorni tutti e due.

Una ragazza che era venuta per partecipare a un esperimento mi aveva
detto che i miei network le sembravano le strade di una citta’ europea. FEra
una valutazione un po’ particolare, ma se si considerava forse la struttura e
la intricatezza, magari poteva anche starci. Io le avevo detto che quelli erano
componenti casuali (anche se non era necessaria strettamente la randomness
nell’esperimento), e che non lavevo fatto certo apposta. Lei allora conclude:
” Allora abbiamo fatto un esperimento sul tuo subconscio. See you.”

Mi ricordo una volta ero andato a prendere al cinema due ragazze italiane
che, casualmente, avevo incontrato a un BBQ qualche giorno prima, che non si
aspettavano di vedermi, e che sarebbero poi venute con me in un viaggio di due
giorni, dopo una conoscenza di credo 3 giorni in tutto. Anche 1i’ ¢’era molta
casualita’ all’opera.

Dicevo, al cinema il film non e’ ancora finito, cosi’ intanto che aspetto mi
viene da chiedere a quello che vendeva i pop-corn, il pop-corn-man come poi
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I’avrei descritto a tutti, cosa pensava del film.

Lui non dice nulla, prende il poster di cartone e me lo trascina davanti, indi-
candomelo. Poi insisto e lui tira fuori I'idea che secondo lui c¢’e’ una psicologia
per quel tipo di film, e mi da una statistica. Poi devo interromperlo perche’
arrivano le ragazze e ce ne andiamo.

Da 1i’ ho incominciato a chiedere le cose alle persone all’apparenza meno
adatte, dare informazioni senza filtri di scelta dei destinatari, e fondamental-
mente lasciare che fossero procedure sempre casuali a condurmi a situazioni che
poi percepivo esteticamente.

In realta’ questa necessita’ di percorrere percorsi causali era molto piu’ fon-
damentale di cosi’, in fondo I'avevo sempre fatto.

2.3 Mapping

Hai mai considerato il problema di vedere cosa della tua personalita’ si riflette
nei tuoi studi? Magari hai certe inclinazioni che sono rappresentate bene nel
concetto di No-Profit. O magari e’ il concetto di No-Profit ha trovato spazio
nella tua personalita’. O forse piu’ probabilmente tutte e due le cose. In modi
diversi, ce lo siamo un po’ chiesto tutti qua.

Eppure tu non sei quel concetto ed esso non e’ te. Un certo "mapping”
complesso puo’ essere avvenuto tra una persona e un idea. Qualche volta suc-
cede tra persone che capiscono corrispondenze reciproche a piu’ livelli, in anni
di relazione e assidua frequentazione, o magari per pura intuizione estetica is-
tantanea, come piace di solito a me.

Forse te ne sei accorta gia’, ma c’e’ sempre un po’ di "mapping” da fare
anche quando si affronta un nuovo ambiente di studio, in un altro paese. Se
suoni il violino a Milano, devi trovare un posto dove suonare il violino a UCSB.
Se mangi bene in Italia (ed e’ una domanda retorica) devi trovare dove mangiare
bene a UCSB. Se sei a I.V., non trovi posti dove mangiare bene. Se sei ad I.V.
da 4 anni come me, forse non troveresti piu’ tanto facilmente I'idea del mangiare
bene su Pardall, nel senso che ti stufi.

Un passo piu’ sofisticato e’ il "mapping” di proprieta’ piu’ ”sottili”. Se sei
astratta per natura, e vieni in America, ti troverai a cercare un modo di far stare
la tua astrazione nel canale pragmatico-concreto degli americani. 11 "mapping”
i questo tipo e’ piu’ difficile, pero’ ho scoperto che anche quel canale meno
profondo e’ articolato in modo complesso. Ti trovi a esprimere concetti astratti
in modo diverso, e ti daro’ qualche esempio.

Ad esempio chiedevo ad una mia amica EAP italiana se nel suo girovagare
per ambienti molto cool nella California meridionale avesse mai funzionato fon-
damentalmente a due livelli, uno concreto, I’altro, separato, astratto, difficili da
coordinare e da esprimere appieno.

Anche lei mi diceva che faceva estesamente uso di fitting”, ovvero faceva
stare cose astratte nel livello concreto, che dopo un solo anno era abbastaza
impressionante, considerato che io ci ho messo anni, per particolari motivazioni
che sarannom chiare. Lei lo fa ad arte, in fondo lo pratico anch’io ad arte, ma
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quello che sto cercando fondamentalmente e’ un approccio generale al problema
del ”fitting” che si impara sul campo nei party ma che si puo’ estendere come
metafora a molte altre cose.

2.4 Metaphors and Meta-

Un’altra parola che usero’ molto e’ metafora, e il prefisso Meta-.

Un esempio che mi piace molto e’ quello del concettualizzare metaforica-
mente una relazione tra un ragazzo e una ragazza come una guerra.

Ci sono conflitti, rappresaglie, perdite, forse anche terrorismo se proprio le
cose vanno male. Magari in realta’ si tratta di un litigio, di un "non telefonarle
entro 12 ore apposta per farla sentire male”, un inizio di fraintendimento su una
cosa fondamentale, e magari ”corna” strategicamente piazzate.

Secondo alcuni, una metafora non e’ un modo di dire, una rappresentazione
sterile, un modo originale di mettere le cose che non aggiunge niente al livello
letterale, e che solo alcune persone un po’ strane usano.

Quella metafora, se sei incazzata, ti organizza un po’ il pensiero, veicola la
tua incazzatura in elemementi piu’ comprensibili e gestibili, mi capisci penso.
Magari non interpreteresti una telefonata alla 13esima ora come qualcosa a cui
impostare una retaliation.

In questo caso la metafora puo’ non essere necessaria a te, ma se la adotti
ti supporta un certo tipo di pensiero con nuove risorse. E’ uno strumento
concettuale, insomma.

La settimana scorsa, al meeting della Graduate Student Association dove
rappresentavo il mio dipartimento, ho ”incontrato per caso” (forzando la ca-
sualita’ dei percorsi) una ragazza che mi spiegava della sua ricerca in Marine
Science. Sarebbe partita in 17 giorni per le isole Salomon nel Pacifico Merid-
ionale.

Lei stava studiando dal punto di vista antropologico/marina una delle se
non mi ricordo male 47 isole dell’arcipelago. Io allora le chiedo se ha in mente
di rendere trasportabile la ricerca a tutte le altre isole.

Inizialmente mi risponde che si, per il trasporto andava in barca da un isola
all’altra. Poi pero’ intende cosa volevo dire e mi fa capire che in realta’ il
problema era molto localizzato, importava il particolare, non tanto la general-
izzazione.

Anche se i’ non ci avevo pensato, 'approccio ipotetico era di rendere la strut-
tura della sua ricerca piu’ flessibile, in modo che non fosse per un isola e basta.
E’ un problema base di portabilita’ di modelli a diverse realta’ geografiche, che
avrai studiato anche tu nel contesto dell’economia.

Quello che pero’ voglio dire e’ che quella trasportabilita’ implica che noi
dobbiamo cercare di impostare un concetto di cosa quel trasportare significa
veramente. Bisogna fare ricerca sulla ricerca, o meta-ricerca: la struttura del
modello marino deve essere guidata da una meta-struttura che regola la appli-
cabilita’ del modello a tutte le isole. Se si formalizza pure la meta-struttura e
quello che significa, penso si possa considerare un good job.
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Anche questo processo di fare meta-strutture, in realta’ e’ applicabile a cose
che non sono strettamente marine.

A quella ragazza, poi, dopo aver dato prova di capacita’ di teorizzazione
e di schematizzazione potenzialmente vincolanti per il suo evidente spirito di
avventura, che ad un certo punto della conversazione lei stessa faceva trasparire
con una battuta non veramente rivolta a me, le dicevo che qualche giorno prima
mi ero sostanzialmente ”fatto una birra guardando la partita dei Lakers” a casa
di un suo ex-collega di college, completando perfettamente, anche se in fondo mio
malgrado, lo stereotipo maschile americano, che io avevo codificato in dettaglio
con una amica americana appena qualche giorno prima. Indescrivibile la sua
espressione anche se tutto sommato bonaria, anche se non ’ho piu’ incontrata
da allora (quattro giorni fa).

2.5 Maximum Intensity

Mazimum Intensity e’ I'idea del generare idee, emozioni, e cosi’ via, alla massima
intensita’ che puoi, non vincolata da quello che il mezzo puo’ effettivamente
supportare, non adattata a nessun ricevitore, e non concettualizzata per un
ritorno di nessun tipo.

E’ caratterizzata necessariamente da un dispendio di energie fuori scala.
Anche se questo concetto ti puo’ suscitare la stessa emozione di quando parli
della cinghia di trasmissione della tua macchina col tuo meccanico, in fondo €’
quello che cerchero’ di mostrarti essere, per come certi ambienti sono costituiti,
I’unico modo per riuscire a fare certi passaggi importanti nelle esperienze che ti
descrivero’.
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Adesso vorrei illustrarti alcune mie esperienze di ricerca degli ultimi anni, ordi-
nate per progetto e in successione temporale, anche se come noterai, per seguire
il filo, in fondo non cosi’ lineare, di certi discorsi, ho dovuto in certi punti ab-
bandonare quel modo di descrivere le cose, spero trovando un modo efficace a
farti capire quello che voglio dire. Ci sono anche alcuni cenni un po’ personali
per darti, per cosi’ dire, il background”.

3.1 Numenore

Questa sezione in fondo incomincia a descrivere un mio interesse particolare,
quella che altrove chiamero’ col termine ”fenomenologia”, che ti chiedo solo di
tenere a mente non come cosa in se’, e nemmeno forse per cosa negli anni sarebbe
diventata. Ritornera’ pero’ utile dopo, in modi che ti spieghero’.

Nell’Aprile 1996 ho partecipato a un concorso di animazione realizzata al
computer e svoltasi a Riccione. Partecipavo con un video di landscape anima-
tion. Consisteva nel fare al computer modelli visuali di paesaggi, e di volarci
sopra registrando un video.

A 19 anni ero al primo anno di universita’ in Scozia. Gli stimoli ambientali
di base in cui i miei ”coetanei diciasettenni” scozzesi erano immersi erano ben
diversi da quello che avrei poi cercato di fare. Pero’ notavo l'esistenza di un
nuovo spazio di attivita’ che potevo, con strordinaria liberta’ e sfruttando un
certo nuovo assetto datomi dall’essere lontano da casa, riempire praticamente
come volevo.

In quella animazione ho cercato di trovare un posto di espressione (ovvero
”mappato”, termine che usero’ in seguito) buona parte delle cose vissute e ap-
prezzate in alcuni anni precedenti, in fondo la mia cultura e i miei interessi
personali, sviluppati principalmente nel periodo del Liceo: un certo tipo di let-
teratura, la tecnica della grafica di paesaggi, e anche la musica.

C’erano problemi di modellazione (in senso letterale di dare forma, a colline
e valli, partendo da uno schermo nero, e da una mappa cartacea che lasciava
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molto spazio alla immaginazione), immaginare come €’ il colore dell’alba per
leffetto alba, poi qual’e’ un modo per avvicinarsi all’isola in modo da farla
vedere tutta, che sia eccitante, che dia un punto i vista su un particolare, e cosi’
via. Poi il montaggio delle sequenze, e la contestualizzazione letteraria.

Context Quando qualcuno incendiava il tappeto del corridoio del mio pi-
ano, o anche per situazioni di allarme meno chiare ma regolari, si scendeva
tutti all’aperto con l'allarme antincendio che suonava, chi ancora in accappa-
toio perche’ colto proprio mentre si faceva la doccia, nel gelo invernale scozzese
della notte. Succedeva piu’ o meno ogni settimana, e io dicevo al mio amico
greco: ”Guarda la luce bluastra della mia camera. Si lavora lassu’.

Poi a seguito di racconti ho avuto il sospetto che proprio lui avesse avuto
a che fare col tappeto, ma non si e’ mai chiarito, preferivo prestare attenzione
al suo suonare in modo un po’ decadente il pianoforte delle 2 di notte, mentre
annunciava a me alla fine di ogni party, in italiano ”la festa e’ finita, la musica
smette, cosa facciamo adesso?”.

Questo per dire che avevo una pista da seguire, anche se particolare, mentre
altri la cercavano, ed erano nella sala della Hall fondamentalmente senza sapere
cosa fare dopo l'universita’ e prima della serata al pub a cui mi comunque mi
aggregavo.

Facevo vedere le mie cose in modo random in giro ma non mi preoccupavo
granche’ del marketing della cosa, anche se nei rave in camera mia (io li chiamavo
cosi’, non avevo ancora veramente idea di cosa fosse un rave) facevo partire
queste sequenze che scheggiavano su una certa musica (la pista Trance sarebbe
venuta dopo, ma erano i primordi) cose che all’epoca pochi avevano visto.

Dicevano ”That’s so cool”. Non chiedevo altro. Quelle sequenze suggerirono
a piu’ di una ragazza commenti come ”vedi, se fai queste cose, vuol dire che
veramente vuoi fare qualcosa di preciso”, nello spazio particolare creato dal
buio improvviso dell’ultimo fotogramma.

Quick Epilogue Arrivato a Riccione nella primavera italiana scopro, sugli
schermi dell’esposizione, che il comitato organizzatore aveva preso la mia se-
quenza video, aveva spezzato il mio montaggio, aveva cancellato la parte se-
mantica/testuale letteraria, e aveva ricomposto il tutto in un accrocchio, ormai
senza senso, di grafica e basta, a quanto pare per ragioni di spazio.

In questa fase attuale di ricerca sto pensando a come si puo’ integrare un
significato complesso nelle dinamiche di esplorazione di un paesaggio, identifi-
cando le variabili fondamentali di espressione, cosi’ che un osservatore puo’ dire
che ci legge un significato particolare.

Speculativo ma non troppo, secondo me c’e’ una strada, anche se la classe di
informazioni coinvolta potrebbe essere molto particolare, e magari mai conosci-
uta prima in quella forma. Ho inziato per il Master alcuni anni dopo un ap-
proccio sperimentale per incominciare ad avere un idea di come affrontare il
problema.

All’epoca avevo ancora bisogno dei testi, era una storia testuale visualizzata
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con grafica, semanticamente aveva bisogno di essere integrata, era lo stesso
bella a vedersi ma se non dici cosa sta succedendo e perche’, non puoi estrarlo
dall’isola in se’. Alcuni grafici leader dell’epoca stavano diventando sensibili
a rifiutare tecnicismi e basta, classe nella quale la mia animazione in quelle
condizioni sarebbe rientrata. Era un andare su e giu’ per montagne, e finiva 1i’

Certamente ero in un bel gruppo che mi sosteneva e diceva ”lascia perdere
questi”, ho fatto pure un intervista in cui denunciavo la cosa che e’ stata pub-
blicata su una rivista.

La votazione del pubblico e’ stata annunciata alla fine e mi sono classificato
ultimo al sesto posto su sei, ma con 627 preferenze (numero che a lungo ho
ignorato perche’ non avevano in fondo visto quello che dovevano vedere).

Per problemi vari, quel concorso non sarebbe stato piu’ fatto.

Mandai una copia del video alla Tolkien Society britannica a Oxford, dopo-
tutto se non erano interessati loro...ma non ho sentito piu’ niente. Provai a farla
vedere a un professore non tecnico del mio dipartimento ma se dovevo iniziare a
spiegare che in quei fotogrammi, anche se ”1i aveva fatti il computer per me”, in
realta’ ci avevo messo qualcosina anch’io, precisazione che del resto dovevo fare
sistematicamente con molti altri, sarebbe stato forse in fondo meglio aspettare.

Due anni dopo, su Santa Cruz Island, una collega americana, in un campeg-
gio di ricercatori nell’isola deserta nel giugno Californiano, mi diceva, al mio
accenno penso casuale, forse no (in fondo non c¢’entrava molto), a tutta la cosa,
fatto durante la perlustrazione iniziale dell’isola, mi aveva capito: ”te 'hanno
distrutta”. Era una osservazione di senso, non una sintesi.

3.2 La storia del vento

Questo racconto lo avevo scritto credo verso la fine del primo anno. Scelsi il
genere della favola per bambini che per qualche ragione mi sembrava adatta allo
scopo. Ripensandoci potrebbe essere stata la favola che un geografo scrive al
proprio nipotino, ma ero ben lontano da quel tipo di esigenze espressive.

Era la storia di un ”vento” locale, raccontato come fosse un personaggio, che
dalla piccola valle dove soffiava, su e giu’ dalla stessa collina, senza cambiare
mai percdorso ma trovandosi in fondo molto bene (o forse no, non mi ricordo
come fosse la versione finale), un giorno decide di oltrepassare il crinale e di
entrare in una circolazione piu’ ampia di venti.

A questi venti si deve un po’ in un certo senso adattare, a causa della sua
inesperienza, ma col tempo supera un vastissimo spazio. Poi arriva sul mare
dove tutti i venti si incontrano, c’e’ una grande tempesta, tuoni e fulmini nella
notte, e poi mattina di nuovo, con calma assoluta, che non lasciava nessuna
traccia.

L’idea era che il tutto era qualcosa di ciclico, in fondo un viaggio per niente,
non c’era un nuovo ”livello” per il vento locale, pero’ era anche un viaggio per
il viaggiare.

A me serviva per fissare in un altro contesto 1'idea paesaggio, forse sentendo
un po’ il limite della espressione grafica provata in Numenore. L’idea di rendere
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il vento una persona mi costo’ le critiche di qualcuno, forse per non cadere
nella antropomorfizzazione del paesaggio che in effetti mi avrebbe poi incuriosito
senza conseguenze.

Chissa’ se era un modo di dare forma paesaggistica alla mia esperienza verso
I’estero, anche se non avevo per intenderci ”crisi di significato” da risolvere.

Tutto il lavoro era utile per iniziare a usare paesaggio e a ben vedere il
movimento sul paesaggio, come metafora di un significato piu’ generale.

Cercavo una certa verosimiglianza con la realta’, se non altro intuitiva. Giu-
dicando a memoria, avevo attentamente codificato, forse cripticamente, tutte i
movimenti come forme di esperienza, in un modo che mi sembrava ovvio.

Il punto importante e’ che mi sembra che non avessi messo nemmeno com-
menti del tipo ”passo’ il crinale e si senti’ lontano da casa oppure ”entro’ nella
circolazione e imparo’ dai suoi amici venti”. Era tutto a livello letterale. Il
passo metaforico non era forzato. Lo si doveva cogliere.

In questo contesto, cose piu’ sottili, come segnalare che ’albero della piccola
valle era ”suo amico”, era messo in chiave di fronde che si muovevano in un
certo modo, e penso cercassi anche si dare qualche segno di temporalita’ alla
riva del lago, che credo in qualche lezione mi era stata spiegata nei dettagli
sedimentologici (per dare un idea di dove andavano a finire quelle informazioni).
Ero stato molto ispirato dai Loch scozzesi visitati ’estate prima.

Certo €’ che ad una lettura disattenta non si coglie proprio niente, come
e’ successo ai piu’. La ciclicita’ complessiva e’ rimasta latente a tutti. Credo
comunque che un bambino di cinque anni avrebbe capito.

Sebbene non li citi qua o nel resto del documento, in tutto il periodo di
Glasgow scrivevo racconti vari, forse ancora piu’ criptici, ma forse no, descrivevo
anche percezioni particolari nei club, tipo 'effetto passaggio da una sala all’altra
della torre della Strathclyde Union, e le particolari transizioni sonore, che in-
cominciavo a raccontare a qualcuno in Italia, suscitando curiosita’.

Penso che solo due persone in tutto abbiano letto questi racconti, una delle
quali non si e’ fatta proprio piu’ sentire dopo aver ricevuto le uniche copie
cartacee che avevo (anche se sul ”"vecchio hard disk” forse le riesco ancora a
recuperare).

3.3 Flood Prediction Model

Il secondo anno di B.Sc. inzia con una essay di geografia fisica. Si chiedeva di
discutere quali sono le caratteristiche di una ondata di piena in un fiume, e dove
il fiume potrebbe rompere gli argini. Implicitamente consisteva nell’andarsi a
trovare alcuni libri in biblioteca che ne parlassero dell’argomento in un certo
modo, fare il riassunto con un paio di idee, e presentarlo.

Io partivo da un altra prospettiva. Avevo scoperto un corso di Mathematical
Modeling in Applied Mathematics, perche’ ’anno prima circolava un volantino
nel dipartimento di Computer Science dove facevo alcuni corsi, e alcuni miei
colleghi mi avevano detto che lo avrebbero fatto.
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Per accedere al corso del secondo anno occorreva Maths-1 che non avevo
preso il primo anno. L’estate tra il primo e il secondo anno, dopo essermi
consigliato con il professore del corso, ho studiato un po’ di analisi per conto
mio, Maths-1 fondamentalmente non era molto piu’ avanzato di quanto avevo
gia’ fatto al liceo, e i professori del corso sarebbero stati contenti di avermi con
loro, dicendomi anche che sarebbero comunque partiti con ripassi vari.

La loro opinione dei geografi era esemplificata dalla frase "ma almeno sanno
cos’e’ la regressione?” che €’ un po’ ”off” anche nei dipartimenti meno quanti-
tativi, ma comunque apprezzavano qualcuno che ”li andasse a trovare” da un
dipartimento vicino. Erano pero’ rispettosi della conoscenza geografica di cui
ammettevano di non sapere niente o quasi.

La mia idea era di impostare un modello di inondazione, non nel senso
strettamente quantitativo del termine, ma come architettura concettuale per
poi pensare il problema.

Avevo sviluppato due modelli in uno: un modello di flusso basato su un
network, e un modello di collina strutturato in semplici containers sovrapposti.
Era semplice, ma aveva il suo motivo, e avevo fatto la mia piccola literature
review in idrologia per poter impostare queste cose con una certa cognizione
geografica. Ogni modello di collina riceveva precipitazione, ad una velocita’
regolata dal flusso tra ”“container”; e poi 'acqua ad ogni base di collina passava
sul network, che poi scorreva verso la foce.

Passavo grafici di quello che avevo in mente al mio professore. Una volta mi
chiedeva cosa fosse quel disegno sopra la vetta del modello di collina, riportata
dalle linee stilizzate. Sul diagramma schematico avevo disegnato un albero
solitario, in dettaglio, con tanto di radici ramificate e ci mancava pure che si
vedesse che era un albero di mele. ”A tree?”. Mi da’ un’occhiata un po’ strana
ridendo nervoso e un po’ incredulo.

Poi la volta dopo, alla mia idea di impostare il flusso su un network, ne
traccia uno sulla lavagna e imposta la direzione delle acque. Gli faccio notare che
I’acqua "normalmente” scorre dai tributari al fiume principale, non all’inverso,
ovvero in discesa e non in salita. Lui si scusa subito perche’ stava pensando ai
network neurali.

Questo per dire che stavamo negoziando il contatto tra due ambienti di
ricerca, ma anche mentalita’, diverse.

Poi a un certo punto e’ il momento di impostare la struttura matematica, e
mi aiuta scrivendo alcune equazioni differenziali di flusso che poi avrei tenuto
valide, e su cui avrei ragionato. Per farti capire, mi ero accorto di problemi che
solo alcuni anni dopo avrei realizzato: ad esempio, come si innesta il modello di
collina nel "network”? E’ un flusso di acqua piovana dalla sorgente puntiforme?
O piu’ ad area? Non potevo saperlo ma lo immaginavo in qualche modo per
poterne almeno discutere nella ”essay”.

Avevo l'idea di vedere come la precipitazione diventava alla fine il livello del
fiume nel tempo, e come 'ondata di piena si sarebbe propagata. C’erano ondate
in punti diversi del network, che confluivano ma non si sapeva come si sarebbero
combinate. Avevo impostato una analisi qualitativa del cambio morfologico dei
grafici di livello del fiume a seconda della locazione nel network.
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Quando gliel’ho spiegato ha capito, dicendo pero’ con una certa preoccu-
pazione "this is not trivial”, pensandoci sopra per un po’ col suo collega. In
fondo avevo proposto un problema che in Matematica rappresentava una realta’
empirica diversa dalle matrici di predizione del tempo. Fiumi e colline? In
fondo non erano mai stati cosi’ nella realta’ fangosa del terreno di un geografo.

Come dicevo il mio interesse era solo di architettura, pensiero, scambio di
mentalita’. L’implementazione matematica non sapevo granche’ dove incomin-
ciarla, e la mia conoscenza delle colline e dei fiumi era quella di uno studente
del secondo anno.

Deep Blue Bay I professori all'inizio erano due, quello di algebra lineare e un
altro di modellazione biologica. Prima della prima lezione li vedo confabulare e
indicarmi senza farsi troppo notare, ridendo ma con una certa curiosita’. Penso
poi che li abbia incuriositi il fatto che ero italiano, come ’altro professore sapeva
dall’anno precedente.

Il biologo in una lezione annuncia: ” Adesso parleremo di equazioni differen-
ziali parziali”. Poi mi guarda per cinque secondi e dice: ”Pero’, prima vi de-
scrivero’ il mio viaggio in Italia”. Sulla lavagna (l’aula era molto bella, una
tonalita’ blu profonda sulle pareti, come in tutto il dipartimento di Matemath-
ics, tra l'altro intonata al maglioncino blu, sempre lo stesso credo tutto ’anno,
dell’altro professore) e disegna una mappa del’ltalia, e poi dice guardandomi
ancora "no questo e’ il Regno Unito” perche’ si era dimenticato la curva dello
Tonio e c’era solo una linea retta. Poi incomincia a tracciare tutte le tappe di
un viaggio, ma non capivo se c¢’era una punta di ironia o solo molta weirdness.

In un’altra lezione, quell’altro professore passa fluidamente dalla regressione
con matrici al raccontare la storia di un loro amico italiano, professore credo,
che era venuto a visitarli e a quanto pare gli chiedevano: ”come va?’ E lui,
forse con inglese un po’ stentato, diceva altre cose che non centravano molto di
risposta.

Per dare un esempio, ogni settimana questi due venivano al tutorial, si sede-
vano a turno con tutti, controllavano gli esercizi, spiegavano personalmente (an-
che se non so perche’ facevo domande del modulo di uno all’altro e viceversa,
sistematicamente).

Nei laboratori si mettevano di fianco al computer con te e ti dicevano ”sei
capace di fare quel semplice algoritmo?” e se no ti aiutavano. Si erano scritti
dispense utili, si imparava e c’era una certa atmosfera rilassata, c’era chi si
vedeva si era messo seriamente con cose piu’ avanzate, io in fondo facevo pro-
porzionalmente al mio interesse.

Un professore di modellazione meccanica subentra nella primavera. Mi ri-
cordo questa scena particolare. Io ero seduto di fianco a una ragazza americana
in visita, che in un certo senso avevo conosciuto meglio dei miei colleghi perche’
era un po’ looking out, in molti ma non proprio tutti i sensi.

Erano molto curiosi i suoi libri di magia che mi flashava in modo piuttosto
misterioso, a fine lezione, accompagnati talvolta dal tracciamento di simboli
strani di fianco alle matrici (simboli che da allora ho memorizzato e sono persino
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andato a chiedere su Telegraph a Berkeley in un negozio dell’occulto anni dopo,
ma senza successo di riconoscerli). La mia immaginazione cominciava a lavorare.

Questo professore descriveva due vettori legati penso a due navi in transito.
To ero seduto molto vicino a lei, coscientemente muovendomi sempre piu’ vicino,
ma senza pensarci troppo, a un certo punto inclinavo la testa e lei faceva lo
stesso, e il mio avvicinamento era in parallelo alle parole del professore che
lanciando uno sguardo dalla lavagna ai banchi dove eravamo seduti, veloce ma
intenso, conclude, con tono sospeso, anzi musicalmente sustained, che quelle due
navi transitavano in modo pericolosamente vicino, guardandoci per due secondi
netti.

A quell’altro professore dico un giorno che avevo vinto il posto EAP per
Santa Barbara per I’anno prossimo, mi dice che c’era stato e che forse aveva
avuto l'opportunita’ di rimanerci ma per qualche ragione non 'aveva fatto. Io
nell’andarmene butto 1i’ un sibillino ”sei sempre in tempo”. Lui ride subito
e rimane sospeso col gesso in mano a mezz’aria e con una altrettanto mezza
espressione sospesa, quando chiudo la porta.

Parables Ora, questo tipo di affermazioni le ho fatte altre volte. Aprire in
profondita’ quando posso 1'ho sempre fatto. L’esempio che ti faccio e’ di un
altro tipo di profondita’, credo dominante.

Quando ero EAP a Santa Barbara mi ricordo che il mio futuro advisor di
Master mi aveva incontrato al campus proprio il giorno che Di Biagio ai Mondiali
98 di Francia aveva sbagliato il rigore contro la Francia tirando alto. Passando
mi diceva, facendo il segno della traversa e dei pali con le dita, che bisogna tirare
nella porta, non fuori. Era un modo di dire 'ovvio significativamente, ed era
piu’ interessante dello sfotto’, se mai ci fosse stato.

Quello che per me era curioso €’ che se ne andava senza seguire il sentiero
ma tagliando nell’erba. Si puo’ tagliare, ma nessuno lo fa mai, o quasi mai.
Siccome camminava all’indietro guardandomi, il suo entrare nell’erba come se
non ci fosse nessuna linea tracciata sulla superficie della terra mi sembrava un
po’ weird.

Quattro anni dopo negli anni del Master, stessa situazione: lo incontro che
taglia nell’erba dal sentiero piu’ o meno nello stesso punto. Era un periodo che
queste cose incominciavo a coglierle in modo attivo. Allora gli urlo di lontano
”Come va? Stai tagliando?”.

Una premessa, ”tagliare” sanno tutti cosa vuol dire, ma se sei anche un po’
behavioral intendi bene che osservare uno che taglia puo’ anche voler dire fare
una affermazione sul tipo di conoscenza spaziale che una persona ha, cioe’ che
ha per esempio layout knowledge abbastanza sviluppata, con cui per esempio
adottare strategie flessibili e creative nello spazio male. To lo sapevo, in fondo
me ’aveva insegnato lui, e lui lo sapeva bene pure.

Non dico pero’ che fosse significativa la conoscenza spaziale in questo caso, lo
sarebbe stata se ci fosse stato un ostacolo sul prato e lui avesse tagliato perche’
sapeva cosa c’era oltre 'ostacolo, qui invece era tutto sgombro.

Quello che e’ significativo e’ che nella interazione superficiale, random, parziale
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di forse 15 secondi in tutto tra due persone, una che va a mangiare uno che torna
all’ufficio pensando ad altro, il fatto di ”tagliare” per la nostra cultura, generava
spazio di profondita’.

Lui si avvicina e commentiamo sul fatto che si puo’ tagliare nel campus,
anche se in verita’ non lo fanno in molti, e che come tutti i landscape architects
sanno, se la gente cammina regolarmente sull’erba molte volte perche’ ha bisogno
di percorrere lo spazio in un certo modo, si consiglia di aspettare che si veda il
prato consumato prima di mettere il pavimento, e non si mette mai il pavimento
a priori, evitando di cercare di prevedere, a livello di design, dove andra’ la gente
a camminare.

Magari in questo ci vedi solo una idea di mettere un pavimento dove cam-
minare. In realta’ ¢’e’ la profondita’ di una lettura behavioral /empirica di os-
servazione contrapposta a una di modellazione/predizione piu’ analitica, che
I’architetto conosce. C’era una sezione di pavimento aggiunto recentemente che
era nel nostro campo visivo e I’abbiamo riconosciuto entrambi.

Poi concludo riassumendo che si puo’ camminare sul prato solo perche’ nes-
suno ci cammina. E lui ci pensa un attimo e dice ”questa e’ una parabola che
si potrebbe applicare a molte cose nella vita. See you”.

Avevo detto, nell’ovvio, ma in un certo senso intenzionalmente, un concetto
generalizzabile, una metafora, che era stata colta.

Politics Ritornando a Matematica, nel periodo del corso a un certo punto dico
a questo professore che e’ un corso interessante e sarebbe bello pubblicizzarlo in
geografia. Gli annoto due cose sul chi e come (io immaginavo) avrebbe potuto
trovarlo utile e si porta via gli appunti secondo me incomprensibili (gli dicevo:
te li riscrivo?) dicendo che ci avrebbe pensato, perche’ era un corso che avrebbe
potuto ospitare molti piu’ studenti e voleva pubblicizzarlo un po’.

Nel frattempo c’e’ un consiglio dipartimentale, per cui ero, tra le altre cose,
uno dei due rappresentanti studenteschi del secondo anno. Questa posizione
I’avevo ottenuta tramite una vera e propria escalation elettorale. Infatti un
giorno a fine lezione nel Gregory mi presento dal geomorfologo costale, che aveva
annunciato il posto vacante di rappresentante suggerendo la partecipazione it
will look good on your CV”, e gli chiedo informazioni. Nel mondo anglosassone,
comunque, non ci si deve scannare per posizioni di rappresentanza, che sono
sempre sotto-rappresentate. Ma voglio solo dirti che in un certo senso facevo
del movimento.

Sapevo che il mio gruppo tutorial non aveva eletto nessuno ancora, per
definire ’eletto che, a livello piu’ elevato, sarebbe stato candidato alla posizione
piu’ alta. Lui mi dice ”candidati tu per il posto, poi vedi dopo con gli altri del
tutorial”. Mi candido, e vengo eletto in un modo che non mi ricordo. Pero’ non
avevo ancora la legittimita’ del tutorial, non avevo ’elezione a basso livello.

Ma io non dico a nessuno, sebbene lo sapessi perche’ ero informato, che
I’elezione del tutorial avrebbe generato quel candidato, che poi sarebbe passato
al piu’ alto livello. Era una elezione apparentemente insignificante di tutorial
con 5 persone ma che valeva 1) posto di rappresentante del secondo anno in
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dipartimento 2) posto nel consiglio di facolta’ come Geography, ovvero rappre-
sentare i geografi del dipartimento di fronte a tutti i dipartimenti.

Se eleggevano un altro nel tutorial avrei perso 'occasione. Forse non I’ho
fatto con coscienza, ma forse era qualche parte italiana del mio cervello che
aveva funzionato e preso il controllo. La votazione alla fine del tutorial e’ stata
rapida, ma era una partita a poker per me, il tutor dice: ”chi si candida?” e io
” A me piacerebbe farlo!”.

All’'unanimita’ cinque su cinque mi eleggono con molta simpatia, direi un
po’ anche per la mia italianita’, mi ricordo in particolare gli sguardi di intesa e
di sostegno, fondamentalmente un ”you can do it”, ma anglo/scozzese.

Poi, assoldata la mia elezione, ho detto a tutti, by the way”, adesso sono
anche rappresentante di dipartimento e di facolta’. Ho colto qualche sguardo
un po’ alterato, ma poco importava ormai.

Come passo ulteriore ad un meeting di facolta’ mi sono pure candidato allo
Science Committee che regolava gli affari accademici e i piani di studio. In
fondo, nessun ostacolo sul cammino, o quasi.

Quindi non mi ricordo bene ma andavo ai consigli di Facolta’, entrando
questa volta non come visitatore, nelle sale riservate della costruzione vecchia,
monumentali con scalinate e pitture murali, col the e i biscotti prima del meet-
ing.

Una sera incontro la mia professoressa di informatica, che mi aveva preso in
simpatia, che accompagnava il capo del dipartimento di Computer Science, il
quale mi saluta dopo che lei mi aveva presentato. Io, con pochi preamboli, ma
spero buoni, gli dico che secondo me nei corsi del primo anno c’e’ poca matem-
atica, e lui risponde, ”veramente, c’e’ logica matematica”. Io avevo un’idea piu’
generale di impostazione. Comunque i corsi sarebbero poi stati rivoluzionati in
modo da portare molti argomenti del secondo anno gia’ al primo anno.

Andavo anche forse una volta ogni due mesi allo Science Committee, il piu’
alto livello di pianificazione generale dei piani di studio. Mi mandavano regolar-
mente per posta tutta la documentazione, cifre e scelte politiche, io devo dire
ci navigavo un po’ male, pero’ mi ricordo di aver notato una certa politica par-
ticolare, non mi ricordo quale. A un meeting avevo avuto l'impressione che a
un certo punto uno avesse provato a passare un idea di soppiatto e che nessuno
se ne fosse realmente accorto, approvandola senza pensarci, non mi ricordo che
cosa, ma era divertente.

Proactivity Dicevo, vado anche al consiglio dipartimentale del trimestre au-
tunnale. Se fossimo stati in USA, quello che avrei detto come ”Mozione” non
avrebbe mai trovato un ”Second” di approvazione anche solo per generare dis-
cussione, e sarebbe semplicemente finita li’. Nell’ambiente di quel dipartimento
le stesse informazioni strutturali di discussione politica mi accorsi che erano
condotte in modo piu’ sottile.

Io praticamente dico, guardate c’e’ questo corso in Applied Mathematics,
secondo me ben fatto e che personalmente trovo utile, perche’ non pensiamo di
consigliarlo agli studenti che sono su un certo percorso di studi?
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Si inzia con 5 secondi di gelo.

Poi un professore seduto di fronte a me, il quantitativo fisico, che incontr-
eremo anche dopo, si contorce nella sedia di fronte a me, evidentemente sof-
ferente. Il geografo-politico sullo sfondo sgrana gli occhi e sembra illuminato,
ma in disbelief. 11 glaciologo a capotavola a sinistra scruta freddo da sinistra a
destra la stanza. Poi parla a lungo ’ecologista, e dice qualcosa che sembrava
”modellazione si’ ma ci sono altri approcci”, persino la mia collega coetanea del
secondo anno, forse impressionata dal tipo di non-impatto di quello che avevo
detto, mi da un occhiata strana e di li’ a poco se ne sarebbe andata via senza dire
neanche una parola (I’avrei rivista solo dopo due mesi). Il mio advisor all’uscita
mi guarda di sfuggita e scappa. Io non avevo granche’ senso dell’humor in quelle
cose all’epoca.

End Finisco il documento di Geografia con una certa eleganza grafica, im-
magini varie, eccetera eccetera, impaginazione come me l’avevano insegnata, e
vado a consegnare. Era venerdi’ e la consegna era entro le 5. Io ho avuto un
problema di stampa con 'ultima versione del documento, infatti potevo solo us-
are i computer di Mathematics, non mi ricordo se il programma che usavo non
generava piu’ nulla, quindi sono al West Quadrangle alle 5 e 10, ed €’ chiuso.
L’avrei consegnata il lunedi’.

Passa un mese e ci annunciano nel Gregory che le vostre essays sono al
piano di sopra sui tavoli del laboratorio. Trovo subito la mia, e guardo il voto:
C-. Commento: deduzione di due voti (da A- a C-): consegna in ritardo.
C- €’ come dire che non e’ neanche nella media per approdare al terzo anno,
che sulla mia ”specialita’ di geografia fisica era molto preoccupante, visto che
il term successivo c’era quella politica, ed avrei avuto molto meno controllo
sull’argomento.

Vengo a sapere che per discuterne devo andare dal Second Year Undergrad-
uate Supervisor, il geomorfologo costale. Vado nel suo ufficio e scopro che non
I’ha corretta lui, mi dice "ah ma questa era un A-, un good grade” (significa
+70%, e - non e’ diminutivo come in USA, vuol solo dire ”i bassi settanta”).
Tra parentesi non davano voti numerici, cosi’ uno farebbe due conti di media
per conto suo, anche qui la lettera non era per semplificare, ma per dare non-
visibilita’ al voto, che infatti sarebbe stato cumulato in maniera che io sospetto
non interamente quantitativa con l’esame finale di Giugno.

Gli spiego perche’ della consegna in ritardo, e poi che sabato non potevo
comunque consegnarla, era mai possibile che due giorni = due gradi, dico 20%
di deduzione, dal massimo all’insufficiente. Confrontato con gli USA dove i TA
miei colleghi dicono talvolta agli studenti pressanti con scuse varie ”sai quando
lo devi consegnare? whenever you want” (poi vengo a sapere cosa vorrebbero
aggiungere dopo). Io ero in ritardo, ma almeno il ritardo non era perche’ mi
ero ubriacato il giorno prima ed ero in hangover il giorno di consegna, che era
anche casualmente il giorno di inzio lavori.

Mi dice vai a parlare con chi I’ha corretta, ma mi da almeno I'impressione
di capire che la scadenza scelta di venerdi’ con doppia deduzione di week-end
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sabato e domenica era una scelta cattiva in partenza.

Quello che 'aveva corretta era il quantitativo. Gli chiedo cosa pensava della
essay, visto che non c’era neanche un commento. E lui 7siiii, la essay.... well”.
Si contorceva come sulla sedia del consiglio. Mi fa vedere un paper che aveva sul
tavolo e mi dice: ”vedi, questa e’ ricerca”, ma non capisco dove veramente vuole
arrivare, e sono incomprensioni molto insidiose perche’ rimangono in fondo alla
mente per mesi. Poi dice: ”La prossima volta non farla cosi’ lunga”.

Fine del progetto. A chi ne ho parlato a Glasgow scuoteva la testa in disbelief,
soprattutto considerando come descrivevo il processo di ricerca, che magari dopo
una pasta con Domenico e Colin mi vedeva entrare in trincea in camera mia per
molti giorni. Qualcuno in Italia mi ha dato un certo input di lotta fondamentale,
che forse non ho usato bene. C’era sempre un certo breakdown di comunicazione,
che in certe circostanze sarebbe poi stato cruciale.

Quel professore come ho detto aveva lasciato il mio documento completa-
mente senza annotazioni o correzioni, od osservazioni. C’era un punto in cui
mi era scappato un comando di impaginazione che era apparso per sbaglio nel
testo. Lui scrive: ”Sai veramente cosa questo vuol dire?”. Poi nella pagina delle
equazioni mette ”parziali” barrando "totali” nelle equazioni differenziali. E io
gli dico, ma guarda che queste non sono parziali, ma totali. E lui ”Total?”.

Vado da quel professore in Matematica. Lui mi chiede ”Come ¢’ andata?”
e io gli dico "guarda cosa ha scritto quello riguardo le equazioni differenziali”
ma lui non era preparato alla mia impressione e dice ”"parziali? le volevano
parziali?” e io "no, questi non volevano proprio niente”.

E quello che piu’ mi dispiace che il progetto e’ veramente finito 1i’, non ne
ho piu’ parlato on nessuno, credo nemmeno che quel professore abbia mai visto
il documento finale, sebbene me lo abbia chiesto a piu’ riprese.

3.4 Plants and the future of mankind

Nell’Aprile 1997 trovo tra i volantini messi sulla bacheca della Queen Margaret
Union un annuncio, penso del dipartimento di biologia, di un concorso aperto
a studenti undergraduate, di tutti i dipartimenti, sul tema aperto: ”Plants and
the future of mankind”.

Baseline In quel periodo continuavo a prendere 180 crediti, un po’ come se
prendessi 24 units USA, perche’ era esattamente il doppio del carico normale.
Avevo forse le mie ragioni, il primo anno mi aveva un po’ insoddisfatto, dovevo
cambiare un po’ direzione anche se il concetto di piano di studi e’ un po’ estraneo
ad una universita’ dove si definisce il corso finale solo al terzo anno (io non sapevo
se sarei stato in geografia, per esempio, e mi attraeva computing), inoltre mi
interessava il lato quantitivo, mantenere computing science e un contatto in
Geografia. Il mio advisor mi diceva "non ti sovraccaricare” e io ”penso di
potercela fare” ”va bene come vuoi tu”. Questo ad inizio d’anno.

On top of that, lavoravo come collaboratore per una rivista italiana, scrivendo
articoli in cui facevo filtrare e documentavo alcuni passaggi preliminari di tutti i
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progetti che ho raccolto in questo documento. In un certo senso era un canale di
output privilegiato e che faceva riferimento ad una overarching philosophy da cui
ho imparato veramente molto. Avevo una rubrichetta mensile piu’ articoli piu’
corposi quando ne avevo voglia: a loro risultavano un po’ particolari rispetto
al tecnicismo ingegneristico o di programamzione di base della rivista, ma ho
sempre pubblicato tutto quello che volevo pubblicare. Se fai un bilancio ener-
getico di tutto quello espresso in questo documento, ti accorgi che senza canali
come questi sarebbe stato molto diverso. Soprattutto i primi anni all’estero
avevo il baricentro molto spostato verso l'italia seppur non a livello di novita’
di esperienza, certamente.

Experiential philosophies Avevo anche la passione per la corsa, mi allenavo
con alcuni amici nello stadio indoor di Glasgow, oppure nel campo in ghiaino
di Westies, proprio di fronte a dove avevo scelto di abitare quall’anno, in una
posizione molto scenica. Te ne parlero’ in un altra occasione. Tra parentesi e’ il
campo dove qualche sabato venivano ad allenarsi i Glasgow Rangers con ’allora
presente ” Gazza” Gascoigne che si distingueva tra gli altri.

Erano allenamenti di un certo tipo, magari non regolarissimi, ma era un
ambiente che in una occasione mi offriva anche ’occasione di sorpassare il cor-
ridore di Edimburgo sulla 4X400 indoor come secondo frazionista. Ero nella
corsia interna della prima curva, quando esci dalla linea di partenza con una
certa ”incazzatura ritmica”, che in quel frangente mi era riuscita bene, e quando
la leggera inclinazione della pista ti da’ una certa impressione di ”coupling” col
terreno. Questo mi era stato fatto notare per la prima volta da qualcuno in
Italia, era la mia cultura in fondo.

Io venivo da una cultura sportiva in Italia dove si preferiva, alla gretta e
miope economia dei decimi di secondo, a promuovere modi sani di pensare in
modo conscio, con prospettive fondamentalmente nel sociale, nell’investire anche
sui bambini, senza per questo trascurare il fatto che il livello letterale del correre
al meglio era quello su cui questa cultura si basava, sulla quale si supportava.

Quel trasferimento 1’ho sempre fatto da allora. Il fatto e’ che dal secondo
anno ero stato preso anche dal concetto "work hard-play hard” che era molto
efficace a rappresentarmi, e che nel nostro gruppo voleva dire farci 7 volte i 300
metri e poi ingaggiare la realta’ (di un pub, di un party) ancora con quel thrust.

La mia felpa nera di cui ho gia’ parlato, anche se non ’ho mai concettualiz-
zato, dava identita’ di gruppo fenomenologica e filosofica. Non era pero’ codi-
ficata fortemente come la mentalita’ dei giocatori di rugby che si allenavano di
fronte a casa e a cui qualche sera mi univo se non avevo nulla da fare, come
ospite in fondo.

Nonostante qualcuno mi consideri un ”armadio”, c’era gente molto piu’
grossa (immaginati questi scozzesi) che mi buttava a terra, e che notando la
mia inesperienza a passare la palla mi chiamava magari anche ”sweetheart” o
qualcosa del genere. Nel traversare la diagonale del campo pero’ lasciavo alcuni
indietro di qualche metro, e quando potevo facevo le mie fughe con la palla
senza che in fondo sapessi quando passarla. Quello piu’ veloce del gruppo mi
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aveva notato e, fregandomi una volta, lo vedevo soddisfatto. Poi si andava tutti
insieme nel pub adiacente al campo, e vedevo la realta’ dei rugbisti, le ragazze
dei rugbisti (prudentemente da lontano) e cosi’ via. Per le regole mi dicevano
vieni alla partita che impari presto, ma io non ’ho mai fatto.

Quando ho fatto quel piano di studi, e ogni piano di studi in effetti, io
pensavo ”se parto bene mi avvantaggio, poi resisto con estrema organizzazione,
e alla fine, il giorno dopo della fine, passo ad altro. ”I move on”.

Context Il problema €’ che al carico si aggiungevano anche problemi ambi-
entali, rimanere senza acqua calda a Glasgow puo’ sembrare un problema a
qualcuno. E problemi piu’ comuni con i roomate, sempre piu’ insistenti.

In questo clima di sovraccarico, vedo questo concorso e ci vedo 1’occasione
fattibile di sintetizzare un idea che stavo sviluppando parallelamente a tutto, a
livello trasversale. Volevo affrontare il tema proposto in questo modo, perche’
adesso che lo posso capire e concettualizzare, mentre allora era un processo piu’
intuitivo.

Pensavo alle piante come a una comunita’ o a un ecosistema. Avrei studiato
questo materiale due anni dopo. Pensavo praticamente di estrarre le carat-
teristiche funzionali di un gruppo di piante, tipo il modo in cui interagiscono,
colonizzano il territorio, sopravvivono, quindi astrarle ad un certo livello gener-
ico, e ricontesualizzarle nella realta’ umana, in qualche modo.

L’unica architettura che pensavo di usare era quella della Teoria delle idee
di Platone, trovata in un negozio di libri usati. Era infatti la mia tecnologia
concettuale dell’epoca e lo €’ in fondo ancora, l'ultima volta che ne ho parlato
e’ stato a New Orleans lo scorso Marzo.

In altre parole volevo vedere se I'nomo puo’ imparare qualcosa da come le
piante migrano, sopravvivono, si adattano, e comportarsi strutturalmente come
loro, imparare come loro. Ad esempio magari si poteva dire che in fondo i
primi che vanno in un ambiente nuovo sono equivalenti alle piante "ruderali”,
ovvero le erbacce che sono fatte in modo da sopravvivere anche se cerchi di
estirparle. Per successione ecologica vengono poi persone diciamo piu’ ”belle”
che si possono permettere una certa ”bellezza” di funzionamento. Mi sembrava
una impostazione competitiva per il concorso.

Pescavo dalla biblioteca volumi molto difficili, non tecnici o scientifici, di cui
pero’ avevo una interpretazione quasi mistica, non era certo condotta solo su
una linea scientifica, con tutte le conseguenze e vantaggi che ci possono essere.

Penso mi accorgessi della universalita’ della cosa. Sapevo di Geografi del
secolo scorso (per esempio Von Humboldt) che erano generalisti e cosmologi, e
mi chiedevo se per caso avessero usato un concetto simile a quello come fon-
damentale metodo di organizzazione generale della investigazione della realta.
Mi sembrava di essere di fronte ad una realta’ fondamentale, sensazione che
oggi posso comparare alla teoria piu’ astratta del dopo Master, ma era difficile
concretizzare tutto.

Un giorno parlo con una mia collega di quello che stavo facendo. Probabil-
mente vede la mia faccia ujn po’ stanca o qualcosa d’altro, e mi chiede chi aveva
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indetto il concorso. Lei non mi dice perche’, ma mi suggerisce che era meglio
non partecipare, ed era un consiglio sincero, non invidioso.

Quello scritto devo avercelo ancora in forma frammentaria abbozzata, da
qualche parte, ma non I’ho mai finito e non ho mai partecipato a quel concorso.
Immaginare perche’ non avrei dovuto era una ulteriore sorgente di stress, quella
ragazza era irraggiungibile. Non c’era percorso.

3.5 Mindscape

Nel Giugno 1998, a Santa Barbara, mi apprestavo a finire i corsi, con ”flying
colors”, come mi era stato detto per il primo anno dal mio advisor a Glas-
gow. Il corso del mio futuro advisor di Master mi aveva stimolato molto e la
mia prestazione lo aveva incuriosito proponendomi di venire per un Master, di-
cendomi senza mezzi termini con una concretezza che avrei ritrovato utile piu’
avanti, che dovevo anche fare il GRE ”dove uno come te semplicemente avrebbe
kicked-ass” .

Mi misi a scrivere, parallelamente a tutto, un documento intitolato ” Mind-
scape” in cui praticamente anticipavo le riflessioni di Master sulle metafore e i
meta-livelli (ma dico subito che se non avessi fatto Mindscape non avrei forse
mai scritto nemmeno questo documento) spiegando come tutte le entita’ della
realta’ (io usavo esempi di fiumi, colline, ecc.) potevano essere mappati su
realta’ cognitive umane (questo lo dico adesso).

Ad esempio, il concetto di glacial surge, imparato a Glasgow, che spiega lo
strano e affascinante fenomeno di un ghiacciaio che accelera improvvisamente il
proprio moto avanzando ad un ritmo enormemente piu’ elevato per un periodo
limitato sotto specifiche condizioni di drenaggio subglaciale, lo avrei traferito in
termini di struttura cognitiva.

Ovvero si poteva definire secondo me in via ipotetica un glacial surge cog-
nitivo, chesso’, quando 'attivita’ di un uomo improvvisamente accelera senza
spiegazione apparente. Le strutture, fisica e cognitiva, sono simili, ma si deve
indagare le differenze. Era una metafora in poche parole, non un modello, o una
verita’ presunta.

Magari a te potrebbe servire introdurre in economia il concetto di ”company
surge” se quel concetto trova contesto nella realta’ economica (chenneso’, strane
situazioni in cui a una certa ora si vendono tutte le azioni a ritmo impossibile
da starci dietro).

Puo’ servire come etichetta (uno nei mercati finanziari potrebbe dire ad un
altro: ”surge incoming. stand fast.” anziche’ forwardare via email un grafico Ex-
cel inserito in qualche modo in una presentazione Powerpoint con la solita odiosa
striscia azzurra trasversale, che direbbe la stessa cosa in fondo, ma sarebbe xredo
piu’ divertente). Questo pero’ ha la portata multidisciplinare di (lo posso dire
ora) trovare somiglianze meta-strutturali tra strutture di conoscenza.

Secondo me questa e’ la way to go, anche se all’epoca di Mindscape cercavo
di risolvere un problema personale di creare strutture piu’ familiari con cui
mobilitare certi tipi di informazioni in contesti dove mi servivano.
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Questo documento I’ho fatto leggere in Italia, anche se 'avevo accennato al
mio futuro advisor, il quale mi aveva detto che I’avrebbe letto, ma poi, per la
distrazione delle vicende estive descritte altrove in questo documento, non ho
mai dato. In Italia e’ stato preso con grande attenzione, addirittura come cosa
preziosa, che in fondo io avevo scritto nello Star Lab in alcune di sedute magari
riducendo la mail abituale a casa.

Ho riscoperto le metafore tre anni dopo, ma senza dire ”Ah, questo era
Mindscape tre anni fa, lo so gia’ in fondo, ci sono gia’ passato, anche se devo
rendere sicura la pista”.

3.6 B.Sc. Dissertation

Penso che la tesi scritta per il mio B.Sc. a Glasgow sia stato il documento
dall’esito piu’ sconosciuto che io abbia mai scritto (a parte, certemente, questo
documento che stai leggendo).

Per la mia tesi mi sono basato sul lavoro dell’anno prima come EAP a Santa
Barbara. 1l livello tecnico americano era inarrivabile a Glasgow, e io avevo
pure preso corsi Graduate e fatto ricerca per conto mio. Sono tornato con un
armamentario che il mio advisor non sapeva bene come gestire.

Il processo di scrittura tesi e’ stato uno dei piu’ isolazionisti che abbia mai
sperimentato, non potevo contare fondamentalmente su nessun collega se non
per il pur utile cool-effect delle mie visioni orbitali planetarie al posto delle piu’
terrene mappe che circolavano si’, ma solo su alcune tesi, non molte. Questi
colleghi pero’ seguivano ad un certo livello, mi vedevano indaffarato, ma non
c’era ostilita’, anzi. Potrei farti qualche esempio in cui mi accorgevo che, fonda-
mentalemente, mi seguivano, e accoglievano i miei sforzi per garantirmi un certo
spazio, dal silenzioso lasciarmi sempre il mio posto in biblioteca, all’invitarmi
ad alcuni party che descrivevo in Italia e che venivano sempre presi a livello
letterale. Certi supporti me li sono dovuti costruire, e non era cosi’ facile.

Rirornando alla tesi, c’era la regola che persino allora, senza aver visto mai
niente altro, mi sembrava assurda, cioe’ quella che bisognava segnare su un
form ogni contatto di ricerca con i professori, se non mi ricordo male con un
riassuntino del contenuto, non per tenere traccia delle cose, ma per evitare il
cheating. All’epoca mi adattavo un po’, a mio modo, ma lo leggevo come una
fondamentale non-comunicazione.

Alla fine hanno pure messo una suggestion-boz rigorosamente anonima per
avere feedback sul processo di scrittura tesi. Ora, dico io, avrei dovuto imbucare
un messaggio pure io?

Poi per esempio molto praticamente non mi hanno fatto installare un pro-
gramma (gratuito) di impaginazione testi che mi serviva (i system administrators
a un certo punto hanno incominciato ad odiarmi), cosi’ ¢’era anche lo stress ogni
volta di scaricarselo da internet, installarlo e usarlo, copiando i file che portavo
da casa, facendo attenzione che il computer non si spegnesse altrimenti avrebbe
ripulito tutto. Per altri versi mi hanno pero’ aiutato, cercando almeno di pas-
sarmi il software con cui vedere i dati che mi ero portato dietro.
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Ebbene quella tesi per varie vicende non ho idea di chi ’abbia letta o valu-
tata, a parte credo il mio advisor, il secondo fantomatico lettore e’ un mistero,
non e’ una informazione pubblica, supponevo fosse protetta da qualche propag-
gine del Data Protection Act la cui menzione nei consigli dipartmentali veniva
sempre accolta da un certo panico, mi sono sempre chiesto cosa sia in dettaglio,
ma comunque, credo di aver visto I’idea in azione a piu’ riprese...quando i miei
colleghi guardavano con me le tesi di esempio nella bacheca, dicevamo ”mm-
mmm, questo dev’essere Prof. XYZ, solo lui puo’ commentare dicendo che una
tesi e’ ”sloppy””.

Non solo, non ho mai saputo il voto (era considerata come una extended
essay), penso per un disguido amministrativo, anche se quasi non ho saputo
i risultati degli esami, perche’ formalmente (ci sono poi le eccezioni personali
non scritte) gli ultimi due anni vengono riassunti pubblicamente solo nel voto
di laurea finale (infatti ufficialmente i ¢ranscripts non dicono nulla dei singoli
corsi).

Piuw’ profondamente non ho idea se quello che avevo scritto per loro aveva
un senso.

In depth Devo dire che non era una tesi ”lungo la corrente”, ma ” controcor-
rente”. Vedi, la parte cool di questa ricerca era che piu’ usavo il modello prin-
cipale, piu’ lo approndivo, piu’ avrei potuto affermare che in realta’ non andava
applicato alla realta’ dell’isola, come avevo fatto I’estate prima da esecutore ma-
teriale, diciamo, per una serie di questioni che sono andato ad affrontare da solo
a partire da Novembre 1998, senza fondamentalmente nessun feedback di nessun
tipo, prendendomi paper che dicevano documentavano i range di applicabilita’
delle equazioni di conversione precipitazione/suolo/sedimenti. In sostanza era
un modello predittivo della erosione del suolo sull’isola che usava informazioni
come precipitazione e topografia.

Poi faccio la mappa dell’isola con i dati che avevo con me (non mi avevano
nemmeno mandato il CD dall’account di Santa Barbara, li ho rispescati da
backup di fortuna, per la grafica dell’isola avevo solo una immagine di una
mappa catturata per caso dallo schermo una notte ’estate prima, con ancora
la freccia del mouse ferma sul monte Torquemada, che ho dovuto trasformare
in modello in modo non strettamente canonico, con un metodo imparato nel
progetto Numenore alcuni anni prima.

Evidenzio le aree fuori parametri empirici, dove ’estrapolazione era rischiosa
o impropria. Questi del modello di erosione avevano infatto testato tutto su
pendenze se non ricordo male da 0 a 10 gradi, nel MidWest, dove tutti sanno
che lorizzonte e’ piatto, oltre che esserci talvolta anche strane persone (ma
questo ’ho saputo dopo). A loro infatti serviva per lerosione dei campi del
Midwest, e funzionava bene in quel contesto.

La topografia di Catalina, se ci vai e’ una bellissima isola (poi se resti qua in
estate puoi sempre andare, ti ci imbarchi da San Pedro a Los Angeles) e’ molto
scoscesa. Ci sono pendenze mediamente piu’ alte con picchi notevoli che adesso
non mi ricordo, ma al 80% era fuori range del modello. Il mio messaggio di tesi,
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che credo non abbia colto, capito o letto nessuno, e che in realta’ tutta quella
ricerca non si doveva fare cosi’.

In pratica quello che ho forse capito e’ che alcuni geomorfologi hanno appli-
cato il modello ad altre realta’ per pura convenienza. Ho letto pure papers che
dicevano con autorita’ ”RUSLE e’ un modello affidabile per i problemi geomor-
fologici di erosione”, mentre io vedevo altri paper che invece riportavano ranges
e warnings. Era un issue teoretico.

All’epoca non potevo fare lo step della meta-ricerca ovvero un analisi della
modellazione del modello, tipo teoria di modellazione (che mi interessava ma
vedevo troppo in molti posti diversi, giravo in fondo con i libri di General System
Theory, sentiti per la prima volta da un mio amico del liceo a Milano due anni
prima che studiava filosofia - quello €’ il tipo di input random e distante che
seguivo) e poi magari discutere il caso di studio del modello RUSLE su Catalina,
e il perche’ forse non puo’ funzionare, o almeno un modo per prendere il tutto
con un grain of salt.

Di quella ricerca, unita ad altre su altre isole usando lo stesso metodo, ne €’
pure uscita una pubblicazione, persino io sono terzo autore col mio contributo
estivo, che e’ comunque veramente tanto per un undergraduate.

3.7 Visual Catalina Project

Di 1i’ (era Dicembre 1999 quando ho consegnato la tesi) a Gennaio mi viene
la prossima ”buona” idea di documentare tutto il processo di tesi, che a me,
nonostante le cose dette nel paragrafo precedente, mi aveva interessato molto,
e anche perche’ volevo tornare ad animare i miei paesaggi.

L’isola di Catalina su cui avevo ricercato era ancora diciamo nel mio immag-
inario e volevo anche dimostrare, perche’ no, di introdurre quello che sapevo
fare nell’ambiente della ricerca, anche se non era per un corso.

Fatto sta che parallelamente a tutto e ai corsi, e alla mia vita sociale (non ne
sto parlando molto, ma include ” esposizioni” ai club trance, gli EAP di Glasgow,
party con i miei roommate, visite ai cinema d’essai di Edinburgo, ecc. ecc.),
nelle ore ” crepuscolari e notturne” ho incominciato a percorrere le stesse strade
di Numenore di tre anni prima, con una certa intensita’, ancora una volta.

Processo molto simile, ovvero mapping di molte cose dell’esperienza amer-
icana e poi del quarto anno a Glasgow, e facevo filtrare un po’ anche ai miei
colleghi, ma non si riusciva, fondamentalmente (”sto cercando di avvicinarmi
a Catalina dall’alto con un avvitamento parziale cosi’ che I'osservatore perde
e riconquista l'orientamento, uno ”stun effect” paesaggistico, e sto cercando di
implementarlo con alcuni controlli particolari” ”ah...” allora cambio registro e
dico: ”sto selezionando alcune tracce trance da mettere col playback” “music?
really? cool”. Proprio cosi’, non ne sapevo parlare, era tutto codificato a basso
livello, ma anche gli altri forse avrebbero potuto anche capire qualcosa.

All’epoca non mi veniva in mente di andare da Film Studies o Art, il concetto
interdisciplinare e’ venuto dopo, e non ero forse in grado di rendere percepibile
quello che facevo a chi mi stava intorno e che non faceva mai domande ad un
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certo livello (le strategie di anticipare sono venute dopo).

Eppure quelle cose, quella combinazione grafica-sonora, nel mio immaginario
andava ben oltre il processo di documentazione della tesi.

Quell’effetto cool di Numenore lo vedevo nel mio roomate inglese, geografo
anche lui, che mi diceva ”always impressive stuff, Marco?”, ma forse non sapevo
articolare una collaborazione. Accostandomi al suo flusso ottico queste immagini
in movimento anche a me sembravano fondamentalemente ”avanti”. Non mi
ricordo di nessun cool effect trasmesso a delle ragazze, e’ stato da quel punto di
vista un vero passo indietro.

Finisco il tutto, un costo enorme di risorse, devo anche aver saltato qualche
seminario e molte ore di sonno, e mi preparo a farlo vedere. Il mio advisor ha
un atteggiamento scettico a priori.

Devo sottolineare che landscape animation non la trovi dovunque, €’ piu’
geografica della computer graphics, richiede altre abilita’ e conoscenze, ed €’
raro che non solo uno studente undergraduate, ma che chiunque nel 1999 fosse
in sostanza sopravvissuto a quel programma e producesse qualcosa da far vedere
su una semplice cassetta VHS.

To ”mi faccio coraggio” e gli dico chiaramente: perche’ non vuoi nemmeno
dedicare 5 soli minuti per vederlo (pensai, magari crede che ho fatto un palloso
video di un’ora con la videocamera, io su Catalina).

Alla fine lo guarda e mi fissa un appuntamento, mi chiede "ma come fai a
fare il film?”. In quell’istante mi sono chiesto a quale dei due mesi e mezzo di
esperienza si riferisse in particolare, forse alla composizione in formato ANIM?

E’ quello che gli spiego in piedi con una certa impressione di pressione a
finire, nel corridoio rimbombante che magari qualcuno dei professori si sarebbe
anche incazzato conoscendoli un po’, poi finita la frase mi saluta e mi congeda.
La mia esperienza di landscape animation del mio BSc finisce 1i’.

Certo la faccio vedere a casa e ad amici al ritorno in Italia, molti commenti,
complimenti, ma mi rendo conto che c¢’e’ una latenza inespressa enorme di tutto
il progetto che non e’ percepibile perche’ €’ un encoding simbolico personale. Ma
nessuno €’ in grado di passare al dietro alle quinte, e io non me ne preoccupo
troppo al momento.

Poi mi dico, questo prodotto ha almeno mercato in USA, e penso in parti-
colare alla professoressa che mi ha supervisionato e a chi mi ha fornito i dati.
Mando un bel package a ciascuno con 1) tesi a colori stampata di fresco 2) film
di animazione commentato 3) tutta la tesi in HTML per pubblicazione diretta
su Internet 4) tutti i dati processati e i layer di mappa 5) nonche’ cover letter in
cui spero di averci messo un po’ di anima. E’ probabile che si siano persi nella
mail, perche’ non ho mai ricevuto niente indietro.

Solo I’autrice del modello digitale di Catalina mi risponde e dice che secondo
lei ”hai fatto qualcosa di buono per Catalina”. Un po’ criptico ma sempre meglio
di niente, pensai, anzi pensai: ma cosa sta dicendo questa?

Arrivo a Santa Barbara per il Master nel 2000 e nello Spring del primo
anno, faccio conoscere a Sara, professoressa del dipartimento con cui ancora
adesso lavoro, che ho fatto quel filmato che intanto avevo trovato da convertire
in NTSC. Lo guarda subito e poi mi dice che e’ splendido, e che lo usera’ subito
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il giorno dopo nel suo corso di Applicazioni GIS per illustrare come si dovrebbe
impostare un progetto GIS. Secondo lei era molto chiara tutta la procedura
di documentazione. Il mio advisor invece ho impressione non lo abbia trovato
granche’ interessante concettualmente, o complesso oltre un lavoro di GIS. Di
i’ a un anno lo avrei convinto che anche con quel materiale si puo’ fare lavoro
concettuale, non solo grafico d’impatto, ad alto livello.

Mi viene anche detto che tutti gli studenti del corso quel giorno rimangono
impressionati. Quattro in particolare vorrebbero fare la stessa cosa che ho fatto
io, intesa la ricerca, non il video. Inizia la collaborazione con gli undergraduate
sul loro progetto, gli do la mia tesi (penso cosi’ che in fondo almeno loro son
sicuro che I’abbiano letta), dopo qualche settimana ringraziano per la quantita’
di informazioni li’ contenute, scoprono anche che avevo fatto un errore grafico nel
diagramma principale (una freccia di troppo) che io ammetto di aver nascosto
sul momento perche’ non me ne ero mai accorto prima, e avevano veramente
ragione, poi alla fine del corso mi ridanno la tesi e c’e’ questa young woman,
Kirsten, che mi scrive un biglietto dicendo grazie e che per loro e’ stata una
bella esperienza di ricerca. Fine. Per una volta mi sembrava di essere in una
realta’ normale.

Sento poi una mia collega graduate che si trovava nel corso che mi fa capire
che non aveva capito il senso di aver fatto quel video. Ovvero, materiale di
studio e selezione di musica trance? Al momento non ho articolato niente, pero’
ho pensato ”ecco un altro prodotto fondamentalmente criptico dove la gente
semplicemente non percepisce”. Ci siamo fermati al prodotto educativo, anche
se e’ un punto di partenza.

In altri tentativi, il video rimane in alcune mailboxes e poi scompare senza
lasciare traccia. Mi ricordo che puo’ darsi che potrei non essere in grado di
ricreare il filmato dal computer, all’'ultimo momento mi si era corrotto lo script
e potrei non avere altre copie.

Ad esempio uno puo’ mettere energia nel comporre tracce dance, poi le fa sen-
tire e la gente nei party si diverte, tu ti diverti, ecc.. Sono prodotti piu’ commer-
ciabili. Il mio non aveva nessun mercato, nessuna reale domanda, un prodotto
costosissimo e senza domanda. Economicamente semplicemente d’insuccesso.
Eppure dava a me garanzie di un certo tipo, €’ una mia fenomenologia person-
ale, e ’avrei portata avanti dopo un anno ancora una volta.

3.8 The ways of doing things

Questa lettera aperta era una sintesi molto personale se non mi ricordo male
della contrapposizione delle due filosofie fondamentali geografica ed economica.
Non che ne sapessi formalmente molto, ma era qualcosa in chiave personale,
astrattamente emotivo, e dovrei rileggerlo per ricodarmi da dove provenisse. Mi
ricordo che mi stavo allenando al Kelvin Hall e dovetti interrompere per andarla
a scrivere. Non so se il testo e’ andato perso.

Penso intendessi combattere contro la costrizione di schemi razionali limi-
tanti di imposizione sulla realta’ invece di elaborare visioni piu’ positive. Questo
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I’avevo scritto se non mi ricordo male in risposta a una mis-communication con
un mio amico a Milano.

Curioso come tutto si sarebbe risolto meglio se la lettera che lui effetti-
vamente mi aveva scritto - niente email all’epoca - fosse arrivata a casa mia.
Mistero dove sia scomparsa. Lo immaginavo strutturalmente in una direzione
particolare, che di li’ a poco avrei simbolizzato con un colore, il nero, che inten-
devo come potenza pura, decoupled da discorsi di valore.

Sintetizzava una serie di inquietudini, devo dire molto personali per questo
mio amico, e per la scelta fondamentale che andava a fare, o meglio per come
io ma la rappresentavo a molte miglia di distanza.

Oggi il concetto generale rimane, ma non penso voglio farne una storia dis-
ciplinare, ma in fondo e’ anche vero che certe idee vanno affrontate in modo
diluito, filtrato, un po’ ignorante, altrimenti emozionalmente semplicemente ti
spaccano.

La feci leggere al mio tutor/professore del primo anno, ma non ottenni, e
nemmeno chiedetti mai la risposta. Ci siamo tenuti in contatto anche fino ad
oggi, e sa un po’ piu’ degli altri di queste diverse cose che racconto.

3.9 (Games and sports

Philosophy Gia’ dai tempi del Liceo la popolazione maschile della mia classe,
guidata a tempo perso dal professore di Filosofia, si dedicava a quello che molti
anni dopo avrei riconosciuto come un "mapping” tra domini diversi, ma di un
tipo fondamentale, che in sostanza attraversava realta’ personali diverse, mo-
menti piu’ o meno difficili della vita, in culture diverse, in viaggi che portavano
in decisioni opposte, una sorta di universale. Sto scherzando fondamentalmente.

Dopo aver studiato in modo approfondito la filosofia, dal pensiero greco a
quello contemporaneo, negli ultimi tre anni del liceo, avveniva che nelle intense
sintesi teoretico/esperienziali dei sabati mattina appena prima dell’'una della
primavera del quinto anno, cercavamo, in uno sforzo collettivo, di impostare
una formazione di calcio (erano gli anni del torneo di calcio che organizzavo e
che, ci penso ora, magari ha aiutato a produrre materiale a livello letterale per
lo step metaforico) con i filosofi che avevamo studiato.

Questo a ben vedere richiedeva un "mapping” tra pensiero filosofico e stile
di gioco, una sintesi non deduttiva/cognitiva ad alto livello, ma puramante
intuitiva. Shopenhauer era di punta, e Hobbes, piu’ stopper teoretico e falciatore
empirico, in difesa, ma non mi ricordo il resto.

Piuw’ avanti negli anni, ritrovo questa metodologia in un collega di lavoro a
Milano, che incomincia a impostare con me un discorso metaforico dalle pro-
fonde conseguenze a piu’ livelli. Nei continui dialoghi sul Messenger a quattro
metri di distanza mi dice, tra le altre cose, le sue opinioni su come i colleghi
potevano essere considerati come giocatori famosi, in base alle corrispondenze
tra stile di gioco calcistico, su cui lui aveva un certo controllo fenomenologico,
molto piu’ spiccato del mio, e operando in sostanza una astrazione molto cre-
ativamente condotta a livello di meta-spazialita’ e meta-behavior che non sono
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ancora riuscito bene a decodificare nemmeno dopo alcuni anni, ma che pero’ era
efficace.

In particolare c’era una ragazza nel nostro ufficio che secondo lui aveva un
po’ il comportamento solido e affidabile tipico di un centrocampista di classe,
aggiungendo: ”Esattamente come Guardiola”. Poi sarebbe diventata la sua
ragazza, € mi racconta in uno dei miei ritorni dall’estero che era stata in grado
di cogliere la battuta, aggiungerei io senza preoccuparsi troppo di come fosse
scalata a un contesto piu’ ridotto della realta’.

La metafora calcistica tra noi due sarebbe stata ancora elaborata a lungo,
in un canale che lui conosceva molto meglio di me, dal momento che io non
producevo altrettanta conoscenza dal calcio. Il principio forse piu’ elaborato che
ci siamo scambiati e’ che bisogna in fondo sempre giocare in qualsiasi condizione
fisica.

Poi mi sono accorto che non e’ strettamente vero, ma non e’ importante nella
metafora che dia una informazione precisa, ma che definisca, ancora, uno vero
e proprio spazio di ragionamento, con cui si possa anche un po’ scherzare.

Un mio amico qui a Santa Barbara mi stava parlando al telefono per un
po’ dei suoi problemi di ricerca, in particolare circa I’estrema specializzazione
di alcuni ricercatori che non riuscivano ad accedere ad argomenti anche poco
diversi dai loro.

To gli dicevo che era proprio quello di cui stavo parlando in questo libro.
Poi continua dicendomi il suo problema specifico, che io non colgo in pieno,
ripetendo una fila di ”ah”, al che lui tronca il discorso e dice ”insomma, mi
serve un assist.

Li’ diventava tutto chiarissimo, ci intendevamo, la metafora aveva semplifi-
cato la comunicazione. Che poi lui la elaborasse ulteriormente dicendo che si
considerava un ”mediano senza piedi buoni” in termini di ricerca, diventava un
po’ piu’ difficile da capire, almeno per me.

Quando cercavo di descrivere ad amici italiani il ”gioco” di un mio collega
alla conferenza di New Orleans, avrei potuto spiegarlo come sto scrivendo questo
libro, in forma semi-formale diciamo, ma invece dicevo che questo tipo ”creava
spazio in cui io potevo inserirmi, e mi faceva degli assist straordinari”.

Questo era vero anche concretamente al Cats Meow di New Orleans (prima
sera, non quella con Gina che descrivero’ dopo), per come ”impostava il gioco”,
”suggeriva il movimento senza palla”, e poi si assentava per delle mezz’ore las-
ciando il campo completamente libero, senza in fondo ”pressare” veramente
mai.

Questa strategia 1'ho apprezzata molto, in fondo penso che in Italia si abbia
un comportamento piu’ ossessionante con le ragazze. Che poi I’abbia trasferito
nello spazio linguistico della e-mail a te, in fondo emulandolo, in modo forse
improprio al contesto, e’ solamente un problema mio.

Comprendo che tu possa essere inorridita da tutto questo. Puo’ sembrare
una codifica di esperienza limitante ed estranea alla tua cultura personale, ma
e’ oggettivamente molto diffusa. E’ un altro environment scalato, ma con una
struttura, e che fa riferimento a una base fenomenologica floridissima secondo
me comunque sproporzionata all’uso generale che alla fine se ne fa.
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Borderline Alcuni anni fa, in vacanza estiva a Milano, ero uscito con un
mio amico in una discoteca. Dopo un po’ di disorientamento nell’ambiente piu’
caotico, se confrontato ai club a Glasgow a cui ero abituato, con fila di ingresso
modello ”"imbuto con spinta da dietro”, e dovevo pure pagare, mi fa notare come
certe ragazze erano disinteressate a noi.

Mi fa capire anche che in realta’, secondo lui, quando quelle ragazze vera-
mente splendide ci passavano davanti sistematicamente senza nemmeno girare
un po’ la testa, non erano semplicemente ”irraggiungibili”, nel senso di non
poterci interagire, letteralmente. Se fosse stato cosi’, sarebbe stata una osser-
vazione come un altra, magari codificata poi con tristezza con un ”c¢’erano alcune
che se la tiravano”, e sarebbe rimasta forse nei ricordi lontani di quella serata,
forse nemmeno.

Quello che lui diceva invece, e che mi ha risvegliato da un certo torpore, direi
allora fondamentale, era invece che sostanzialmente erano in transito verso un
altra dimensione.

Per una ”cultura” che io e lui (e in fondo molti altri come noi) avevamo co-
codificato ai tempi del Liceo in un environment scalato ma non per questo poco
articolato o profondo, sapevamo che quello voleva dire praticamente perderle dal
radar, e non poterle inseguire, semplicemente non e’ che non potevi arrivarci,
ma proprio non-erano sul nostro stesso piano.

Ricordandomele adesso un po’ vagamente quella osservazione ci stava tutta,
catturava un aspetto di esperienza che altri modelli non riuscivano a catturare,
e che si sarebbero fatti scivolare dalle dita. Ma in effetti non era un modello
restrittivo, ma una metafora, che lasciava un certo spazio, non imponeva, era
una chiave, non una gabbia.

Avrei potuto dirgli a mia volta che c’era un modo per inseguirle, in fondo
quell’environment codificava diverse strategie d’azione. Lui pero’ mi avrebbe
forse detto di non dire cazzate, perche’ la metafora era in fondo percorribile solo
per quella singola informazione, non aveva in mente di "mappare” la discoteca
in quell’ambiente di partenza, avremmo semplicemente perso competenza.

Si sarebbe trasformata in una conversazione idiosicratica tra di noi che non
ci avrebbe detto in fondo niente di nuovo sulla realta’ circostante. Si aarebbe
trasformato in altre parole un atteggiamento nerd.

Da un lato questo era sostanzialmente un superare il livello letterale del
contesto, che in quel frangente era contro di noi, con una risata senza tante
pretese.

Tutto questo per dire che anche se le metafore di questo tipo applicate alla
realta’ sono in se’ limitanti, isolanti, idiosincratiche, non condivisibili, incom-
prensibili, da usare a proprio rischio e pericolo, in realta’ ¢’ anche li’ che si puo’
iniziare a pensare alla metaforizzazione. In fondo sono poco costose da pensare
e piu’ immediatamente disponibili di altre che sarebbero state viste solo molto
dopo, quando le necessita’ erano prima.
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3.10 Music

Se appena si fa attenzione ai testi di molte canzoni, non hanno un significato
letterale, ma sfondano il piano letterale e creano concetti che puoi riutilizzare,
o ritrovare in altri momenti della tua vita. Non ti faccio esempi perche’ magari
non conosci le canzoni che ascolto.

Nel Visual Catalina Project che ho descritto prima, in uno dei tanti e costosi
detour di quei due mesi e mezzo, stavo considerando una canzone dei REM
metaforico-psicologica, nel loro stile direi, che trattava credo una psicologia di
persona in chiave di un esplorare nuovi territori fuori dalla "mappa” della vita.
Dovrei pero’ riascoltarla.

Loro, a differenza di quello che sto cercando di fare qua, non spiegavano
niente, ovviamente, creando pero’ un’altro spazio molto segreto, privato, ma
che io non solo pensavo, ma percepivo, quando me 1’ascoltavo attraversando i
giardini botanici a piedi.

Lo spazio rimane privato in fondo anche se te ne parlo adesso, perche’ non
lo puoi decodificare a fondo (in fondo non si parla di cartine geografiche).

Quello che cercavo di fare con quella canzone era di temporizzarla col filmato,
anche se avevo tutte le sequenze pronte, e si sa che alcuni film musico-sonori
sono in realta’ sviluppati contemporaneamente e addirittura in interazione.

Pero’ ci pensavo, passando poi ad altre canzoni, e poi ancora altre, alla fine
iniziando un articolo su come certa musica usasse metafore geografiche (”Racing
in the street” di Springsteen, magari all’inizio puoi pensare di voler fare corse
in macchina e tornare a casa dall’officina pulendoti bene le mani per portare
fuori la tua ragazza, ma chi non ha scelto quel mestiere, deve prenderla come
una metafora aperta), un articolo da pubblicare sul giornale del dipartimento.

Quell’articolo non e’ stato mai finito, ma era solo un abbozzo, e non so dove
sia andato a finire. Dopo, avrei scoperto che c’erano molti geografi culturali che
studiavano quell’argomento. Qualcun altro era su quella pista.

Non so dove altro scriverlo ma ho pubblicato altri due articoli quell’anno,
uno su il mio anno di scambio ”le opportunita’ ci sono, muovetevi un po’”, e un
altro su un film paesaggistico e su come secondo me fosse una forma particolare
di metafora, e per scrivere il quale avevo iniziato un percorso di ricerca simile
a quello di questo libro. Purtroppo non te ne posso parlare a questo livello,
fondamentalmente ”I am still working on it”. Il film che ho in cassetta e ora
anche in DVD USA ho incominciato a farlo vedere un po’ in giro per raccogliere
pareri vari.

Il giornale su cui e’ stato pubblicato il tutto devo avercelo ancora a casa a
Milano, da qualche parte, ma dev’essere anche raccolto in biblioteca a Glasgow.
Un mio amico scozzese che li aveva letti, all’ingresso di un esame alla fine di un
anno rocambolesco, mi disse: ”Marco, avevi ragione tu”. E io: ”Su quale dei
due articoli?”. Pero’ poi ci hanno chiamato ed e’ finita li.

Ritornando alla musica, un mio amico qua a Santa Barbara cercava di farmi
capire che per avere ancora piu’ competenza con certe persone e situazioni, mi
sarebbe servita una cura musicale a base di Ligabue, per la quale si e’ privato,
senza copiarli, di due CD che ho ancora qua e ho ascoltato due volte (in cui



42 CHAPTER 3. DATA

tra ’altro ho visto che funzionava proprio come diceva lui), anche se lui incita
e spinge a prendere la cosa con ”serieta’.

Le Ilyrics di Ligabue lavorano a livello concreto-letterale facendo base su un
pool fenomenologico molto particolare, che nelle numerose puntate all’”Habit”
un “burger place” dove andavamo di domenica, venivano passate in rassegna
con un certo gusto.

Anch’io partivo da un mio girovagare in macchina nella nebbia fitta, ai tempi
del Liceo, senza meta, ne’ navigazione ne’ way-finding, senza sapere se andare
a casa o agli allenamenti, in fondo, un cercare che anche li’ era metaforico, una
necessita’ di cercare, percepibile e non astratta.

To sono partito per la prima tangente che ho trovato, per l'estero, ’anno
dopo. Come testimoniano alcune lettere, allora ancora cartacee, anch’esse im-
postate metaforicamente (mi ricordo un (”mapping”) tra il grigiore metere-
ologico milanese e quello di vita, che non si riusciva in fondo a capire cosa
volesse dire nella sua realta’ personale, ma mi dovevo fidare), lettere alla fine
dal mio lato andate perse, il pilota di quella macchina non avrebbe trovato la
sua tangente almeno per un altro po’, con certi detour che potevano diventare
fondamentali. Ma tutto si e’ risolto per il meglio.

Ritornando a Ligabue, emergeva ieri (non ti fidare troppo degli ”ieri”, come
ti scrivero’ alla fine ho perso l'intenzione di conservare la consistenza, in quel
senso, del libro), emergeva la spiegazione, accennata ma mai affrontata cosi’
frontalmente, del concetto del ”fosso”.

Secondo questo amico era un (”environment”) (termine mio) che si capiva
a livello di esperienza da bambini quando si giocava in due spanne di fango
in questi canali coperti dalla vegetazione, e che davano sensazioni di ambiente
nuovo, privato, ma dovete chiedere piu’ precisamente a lui perche’ al mio posto
io stavo pensando a questo libro e a quella ragazza che sostanzialmente non mi
considerava.

Un altro amico lancia 'idea dei (” construction sites”) e mi fa venire in mente
come anche alcuni amici anni prima anziche’ andare in un locale preferivano
stare sulla tangenzialina in costruzione, per motivi che non mi hanno mai saputo
veramente spiegare, ma si percepivano.

Il ”fosso” in USA non esiste, non esiste un Ligabue che parla del ”fosso”,
non c’e’ la cultura del "fosso”, ma quello che dico io €’ che non c’e’ la metafora
del ”fosso” trasferibile ad altre situazioni.

Chissa’ se una ragazza americana capirebbe un ingresso in un party semi-
deserto dove si mette musica particolare e i (”cops”) fortunatamente non ven-
gono. Mi capisci dove voglio arrivare? Poi, ’americana avra’ una metafora
diversa, ma equivalente, a quel punto ci intenderemmo in qualche modo senza
doverci troppo pensare.

3.11 Master’s Thesis

Non sto qua a raccontare in dettaglio della mia tesi come lavoro accademico,
tanto piu’ che e’ ancora in corso, anche se questo documento che leggi ora ha
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preso la priorita’ assoluta su tutto.

La transizione principale ¢’ comunque che la landscape animation rappre-
senta un interesse non solo non piu’ solo strettamente grafico (che per me a
partire da Numenore non era comunque piu’ stato), ma molto piu’ concettuale.
Presto infatti ci ho visto una occasione per un vero e proprio studio visuale-
epistemologico, in cui in particolare volevo considerare il modo in cui I'esplorare
il paesaggio cambia la nostra percezione del paesaggio stesso.

Academic wayfinding Questa era 'idea base a cui ero giunto all’altezza
del Novembre 2002 col laborioso processo di scrittura di proposta di tesi, che €’
stato devo dire fatto con cura e anche ben seguito (potrei qui documentare i miei
passaggi da una impostazione di ricerca metodologici a una piu’ epistemologica,
che €’ secondo me cruciale, ma non ora).

In quel periodo vengo invitato a dare un talk sulla mia proposta di tesi (sot-
tolineo proposta, non avevo quasi nessun dato, un po’ di animazioni sperimentali
un po’ approssimative, e solo questa idea che gli scritto piu’ specificatamente
per email) alla University of British Columbia at Vancouver, nell’occasione di
un meeting informale del gruppo di ricercatori del centro di Landscape Planning
and Visualization nella facolta’ di Forestry.

Il trattamento che mi avevavo riservato era di un tipo che uno studente
di Master mediamente si sogna, volo da Santa Barbara e alloggio pagati per
quattro giorni (per dire, quando lo €’ venuto a sapere, il mio advisor si e’ un
po’ lamentato del fatto che quando gli hanno fatto I'interview di lavoro a Santa
Barbara come professore gli hanno pagato solo due giorni di alloggio). La cosa
curiosa e’ che mi avevano chiesto loro ”quanto vuoi stare?” e io onestamente
pensavo il primo giorno faccio questo, il giorno dopo vado a Victoria in battello,
poi magari downtown...per quattro giorni va bene?”.

Mi mandano i biglietti, prenotano incontri con persone chiave che mi potreb-
bero interessare, e mi lasciano libero il giorno per andare a Victoria (avevo idea
di andare a trovare un professore di cui mi avevano parlato alla conferenza di
settembre a Boulder, attratto anche dal fatto misterioso che non usava l’email),
anche se poi sono rimasto on campus.

Questo centro a Vancouver ’ho trovato dopo uno scanning planetario iniziato
all’incirca all’inizio del secondo anno di Master, scanning che mi ha visto passare
(via Web) per la School of Design di Harvard, il Department of Geomatics di
Melbourne, il Jet Propulsion Laboratory di Pasadena, il NASA Research Center
di Ames, e il Department of Geography a Boulder in Colorado.

Parlando con persone che lavoravano in questi centri, ho potuto confrontare
la mia idea con chi era specificamente nel campo, e sapere la loro opinione e
come 'avrebbero portata a termine loro.

Le risposte erano incoraggianti: ”Doable” per Harvard, "buona ma devi
sistematizzarla meglio” per la NASA di Ames (con molte email fiume di risposta,
suggerendo un design ipotetico che poi non ho adottato pur essendo servito, e
references), da Boulder ”insisti con il programma che usi perche’ e’ complesso,
quasi nessun studente persino qui che ce 'abbiamo vuole usarlo, ma ti dara’



44 CHAPTER 3. DATA

tutto il controllo che vuoi”, un preciso ”attento a controllare la quantita’ di
cielo nel paesaggio perche’ it screws up tutte le nostre predizioni di estetica” da
Melbourne, e infine un ”quello che fai e’ interessante, ha molto a che fare con
quello che facciamo qua” dal Jet Propulsion Laboratory. Ora non so se conosci
questi centri in ambiente scientifico, ma alcuni sono in un certo senso mitologici.

A UBC Vancouver il mio talk piace, 'approccio era originale e avevo anche
deciso alla fine di lasciare dentro due slide della presentazione che erano cose
piu’ recenti di altre, e hanno catturato l’attenzione (era una proposta di analisi
del paesaggio a livello di flusso ottico, il livello gia’ usato dagli ingegneri per
gli algoritmi di compressione video, ma che io proponevo come metodo per
segmentare le sequenze in base a una teoria psicologica che mi sembrava utile
in quel caso).

Alla fine della bella esperienza di visita (non aveva nemmeno piovuto molto)
il professore mi acompagna all’aereoporto e mi dice: ”se vuoi venire qua ti fi-
nanziamo interamente per la durata di un PhD, e potrai fare sostanzialmente
tutto quello che vuoi. Anche il lavoro che ti dara’ lo stipendio avra’ una
definizione aperta, che io credo si adattera’ bene ai tuoi interessi”. Aspetto
forse una settimana e poi dico che accetto, a partire da Settembre 2003.

Side tracking Adesso magari puoi capire come si sia creato in quel momento
un binario molto chiaro, in fondo un compimento di tutto il processo di crescita
di ricerca, con 'apertura di prospettive future a tutti i livelli molto promettenti.
Mi ero garantito una nuova piattaforma.

Una strategia sarebbe stata quella di lavorare tranquillamente alla tesi col
buon advising e i contenuti di tipo fondamentale UCSB Geography, e preparare
con calma la transizione, godendosi magari piu’ intensamente la migliore Santa
Barbara.

Invece succede qualcosa d’inaspettato. In Marzo c’e’ la conferenza della
Association of American Geographers a New Orleans. Ho scritto un report della
mia conferenza ai miei genitori nonche’ sponsor parziali, ma poi fatto circolare
ampiamente anche tra amici italiani.

Uno degli eventi per me significativi di quella conferenza e’ che la mia pro-
posta (ancora una volta, era solo una proposta) viene premiata come miglior
paper studentesco di una divisione behavioral dell’associazione, con un contrib-
uto spese che andava parzialmente a coprire i $200 di camera a notte, anche se
la condividevo con un mio collega devo dire alquanto strategicamente e oppor-
tunamente.

La notizia €’ circolata un po’ dovunque, i miei colleghi mi facevano i com-
plimenti per due settimane, e mi sarei anche dovuto occupare di attirare la
partecipazione per il prossimo concorso in qualita’ di Student Advisor.

Quello che non dico ne’ agli sponsor, ne’ agli amici, € un altro ”percorso”
che ho seguito. In un non-momento della conferenza, mi ritrovo con un collega
e un professore a discutere della vastita’ della conferenza. Per qualche ragione
si parlava di Dendrochronology, la scienza che studia gli anelli degli alberi per
ricostruzioni climatiche globali e che occupava 6, 7 forse 8 (in realta’ erano solo
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4) intere sessioni. Concludo che secondo me forse non era una disciplina in senso
stretto, ma in realta’ "A way of life”.

Il mio compagno di stanza aveva invitato fuori due ragazze della universita’ di
Western Washington, che sarebbero uscite con il gruppo di UCSB la sera. Una
di quelle ragazze, mi dice che la sua ricerca e’ un po’ incompresa: nessuno capisce
perche’ lei in fondo va a scavare buche nella terra su isole sperdute spazzate dai
venti del Pacifico settentrionale, ma in fondo a lei fondamentalmente piace.

To mi accorgo fondamentalemente di un “mapping” di esperienze piu’ pura-
mente di vita (dall’esperienza del vento su quell’isola, ad aspetti piu’ astratti
circa cui avrei chiesto) in quella attivita’ di ricerca, che pur essendo di stampo
di ”geografia fisica”, non era secondo me umanamente arida. Come del resto ho
documentato prima, io venivo da un mondo personale dove quei "mapping” li
facevo tutti i giorni, anche abusandone forse, e potevo apprezzare non tanto la
ricerca, e non ancora, credo, la persona, ma il mondo in cui la persona affrontava
la ricerca.

Camminando per il French Quarter alla ricerca di un locale con una Brass
Band con tutto il gruppo di UCSB, guidati con un certo controllo casuale da
quel collega che avava vissuto nella citta’, le dico che secondo me c¢’e¢’ un modo
fondamentale per quelle come lei (che forse non possono contare sul cool-effect
di animazioni a 250 miglia orarie nell’attirare ’attenzione), per farsi capire.

E praticamente le illustro il concetto trasversale di questo nostro scambio
tra me e te. Fondamentalmente un estrarre informazioni idiosincratiche da una
ricerca, concettualizzarle in modo indipendente dal contesto, e vedere come
si mappano in un altro contesto. Cosi’ al volo, senza sapere molto della sua
ricerca, le dissi che in realta’ lei non stava fondamentalmente ”studiando suolo
e vegetazione” come era forse costretta a dire a un geografo umano, ma bensi’
la primitiva del Delay applicata alla relazione tra suolo e vegetazione.

Il punto importante e’ che non lo intendevo come astrazione sistemica, che
avevo in un certo senso gia’ superato come modello concettuale, ma bensi’ come
una metafora. Infatti mi chiedevo se Delay fosse piu’ fondamentale, se insomma
lei, come ricercatrice, avesse incominciato ad apprezzare ’attesa in se’. Chissa’
se aveva qualcosa a che fare, piu’ a livello personale, con i momenti sospesi, che
ho provato anch’io, in cui si molla la vanga e si spazia sul paesaggio.

Ho avuto I'impressione chiara che centrassi un punto che le interessava (era la
seconda persona che mi diceva quell’anno ascoltando questo tipo di cose ” metti
tutto dentro in un paper”). Le dico subito che per me si potrebbe fare pure a
livello di disciplina, cosi’ i geografi fisici imparano ad apprezzare quelli umani, e
viceversa. Avevo gia’ idea sul come operazionalizzare questo trasferimento, ma
non era il momento di parlarne.

Infatti, lo scambio e’ andato in una direzione un po’ diversa, hanno soffiato gli
Hurricanes al karaoke Cats Meow su Burboun Street nella New Orleans sempre
piu’ decadente del post-Mardi Gras, persino fino alle 5 di mattina perche’ i locali
non chiudevano precocemente come a Santa Barbara. Quella ragazza la sento
ancora ed e’ sulla strada (fisicamente e metaforicamente) per Vancouver.
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Off-track? Realizzo, una volta tornato a Santa Barbara, uno shift. Mi trovo
con pensieri veramente distraenti dal corso che mi ero costruito e che sembrava
assicurato, e nel contempo con la pressione di decidere cosa fare, perche’ avevo
in fondo dato solo I’assenso informale a Vancouver, e UCSB per una serie di
cose mi sembrava sempre piu’ interessante.

Per decidere se restare o andare ho allora scritto una pseudo-proposta di
PhD, in cui ripartivo dall’incontro con quella ragazza per articolare un pensiero
piu’ chiaro. Nella proposta parlo di ”una nuova teoria di rappresentazione della
conoscenza” e una "nuova architettura fondamentale”, ovvero rappresentare la
conoscenza usando primitive, che io mi chiedevo a quel punto se fossero pure
cognitive, cioe’ non solo astrazioni sistemiche ma realta’ di pensiero, come De-
lay, filtro, e encoding (non avevo pensato a molti esempi in fondo), che sareb-
bero servite a riorganizzare attorno ad adesse la conoscenza. Non ci saranno
piu’, secondo quell’idea, economisti o geografi, ma esperti meta- di primitive
fondamementali, e altri esperti che studiano come queste primitive diventano
concretamente realta’ economiche o geografiche.

Il documento risulta a molti troppo astratto, non adatto al livello di as-
trazione normalmente usato in Geografia. Alcuni sono interessati pero’, sebbene
riconoscono che non e’ nella loro specialita’ quel tipo di pensiero astratto, sin-
tetico e multidisciplinare. Con altri devo ancora parlare. Ma era solo un pas-
saggio obbligato.

Meta-Trance Pensandoci un po’, il problema fondamentale di comunicare
certe conoscenze a chi non aveva la base per apprezzarle appieno, veniva da me
risolto sempre con metodi meta-strutturali, non in modo formale come questo
documento, ma in modo diventato ormai diretto, inconscio.

In un party in I.V. organizzato dal ragazzo che mi aveva fornito tutta la
musica che ascoltavo in quel periodo, riprendendo in modo vigoroso la traccia
trance inziata a Glasgow anni prima, ero un po’ in attesa che il trance progres-
stve, piu’ tonalmente locale e pesante di batteria, diventasse un uplifting trance,
cioe’ che il suono avesse una melodia portante che appunto portasse da qualche
parte, musicalmente parlando.

C’era con noi una ragazza americana curiosa della differenza tra i due sotto-
generi, dopo che io avevo buttato li’ al gruppo che ”sarebbe bello avere un po’
di uplifting”. La differenza gliela spiego come ’ho spiegata qui, aggiungendo
in modo penso chiaro la descrizione della progressione del suono da un livello
basso a uno progressivamente piu’ alto, con inserzioni varie, fino a un plateau
finale risolutore, magari ciclicamente ripetuto a seconda della canzone. E’ un
pattern che si trova in qualche canzone che conosco. Almeno cosi’ mi ricordavo.

Da questo ragazzo del party, venuto a casa mia una sera qualche settimana
prima, avevo sentito dell’esistenza di molti tipi diversi di trance, che prima
ignoravo (dalle sue descrizioni mi sarei poi andato a cercare ’epic-trance).

Alla fine mi invita a venire con lui per tre giorni a San Francisco per
"preparare” in fondo una sola serata in cui ci sarebbe stato un DJ chiamato
Ferry Corsten spinning. Purtroppo non ero in grado di seguire tracce del genere
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(compreso forse il Moonquest di tre giorni dalle parti di Los Angeles, che si
terra’ tra breve), ma solo per mancanza di tempo.

Ad un altro party qualche giorno dopo avevo avuto la brillante idea di pro-
porre ai miei amici e a una ragazza con noi, 'idea che Celine Dionne, (”Drive
all night” per intenderci, sempre trasmessa in radio) era in realta’ anche lei
“uplifting”, ma io intendevo nel senso strettamente tonale, non psicologico, del
termine, generando nel fraintendimento un coro di polemiche e gente che faceva
il gesto di tagliarsi le vene al pensiero della cantante. Poi un mio amico il giorno
dopo quando glielo spiego su un burrito da Freebird, mi dice che non I'aveva
capito nessuno cosa veramente intendessi.

Ritornando al party trance, I’aggancio meta-teoretico, ma anche aggancio in
altri sensi, e’ che a questa ragazza, con quella astrazione tonale, avevo fornito
senza volerlo una struttura applicabile a praticamente tutto che abbia una bi-
dimensionalita’, In fondo, era un semplice grafico, esattamente come i grafici di
traiettoria dell’elicottero nella mia tesi.

Era una descrizione musicale ”sofisticata” e ”originale” almeno nel contesto
di un party. Il bello di sfondare il livello letterale, anche se pre-processato per
estrarne un concetto astratto, sarebbe stato che era come se io i nomi degli
assi di quel grafico tonale non 1i avessi mai definiti. Chi dice che in generale
gli assi dei grafici vanno etichettati, possono essere in fondo bacchettoni, ma
in realta’ c¢’e’ anche chi capisce che dietro c’e’ una ragione fondamentale, cioe’
limitare con saggezza la trasferibilita’ del significato del grafico stesso. I miei
grafici senza etichetta sono I’equivalente metaforico di trespassing in un territorio
potenzialmente pericoloso.

Al party stavo veramente solo chiaccherando, tutto questo e’ una ricostruzione
di pochi attimi. Comunque di fondo, come emerge in altre cose in questo libro,
la speranza mia e’ sempre che qualcuno colga la translazione meta-strutturale
possibile su certe cose. Se nessuno la coglie, fine, se qualcuno la coglie, ci si
diverte un po’ di piu’.

Meta-structural humor Forse qualcuno puo’ pensare che almeno parte del
mio humor e’ basato sul prendere cose da un contesto, e ricontestualizzarle
metaforicamente in un altro, ridendo come le cose fondamentalemente non fun-
zionano piu’, non del tutto, in modo weird.

Una cosa piu’ modesta che mi ricordo ora e che si capisce, €’ ad esempio
che quando do’ la mia tessera a punti per arrivare al caffe’ gratis della decima
consumazione, ho detto diverse volte alla cassiera del Nicoletti’s, senza spiegare
niente, che by the way”, ”te la do” anche se non faccio mai la raccolta di miglia
con le compagnie aeree”.

E’ una informazione che implica la coerenza meta-strutturale tra la due
tessere, fornendo nel contempo una informazione personale di incoerenza di
opinione sulla gestione personale di queste strutture, e nel contesto del bar
assolutamente non richiesta, persino nella apertura di base delle americane.

Tutto questo, ed e’ imporante, non si decodifica ad alto livello cognitivo,
come fosse un ragionamento: e’ una struttura percepibile esteticamente, secondo
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me processata in un secondo nel subconscio, che ti ci vogliono due secondi per
apprezzare, d’istinto, perche’ si vede subito che e’ stramapalata. Analogamente
non devi fare una analisi deduttiva formale del volto di una ragazza per percepire
che e’ bella, come tutti gli esseri umani sanno.

Per fortuna comunque le cassiere cambiano sempre, c’e’ una certa volatilita’
anche qua, in questo caso mi consente di riciclare la battuta quante volte voglio.

Meta-Hook-Up Quella ragazza del party era intelligente, ma non le chiedevo
di rispondere alla costruzione della struttura, perche’ quello sono affari miei in
fondo. Lei ha fatto esattamente quel passaggio che mi aspetto in modo implicito,
subconscio.

Ci pensa un po’ e con un po’ di esitazione mi dice: ”Un po’ come un or-
gasmo?”, aprendo nel contempo direzioni di pensiero e di azione molto exciting
a tutti i livelli. Io le ho detto: "Piu’ o meno”, facendo riferimento ad un altro
mio “burgeoning pool” fenomenologico, per cosi’ dire.

Lo scambio tra parentesi €’ continuato per penso mezz’ora, in direzioni molto
particolari, in un certo senso abbiamo parlato ad alto livello dello scambio prece-
dente, persino dell’idea di fitting, che proprio in quel periodo avevo cercato
preparare al confronto, e che intendeva molto bene in senso esplicito, credo pro-
ponendo l’idea che a San Francisco la profondita’ su cui si sviluppavano ambienti
simili era secondo lei maggiore. Poi mi lascia dall’angolo del giardino verso cui
I’avevo condotta per tornare dal suo tipo.

Insomma avevo anche preso da lei una idea di localizzazione del fitting,
persino una risoluzione spaziale, che alcune mie amiche stavano gia’ praticando
sul campo nei loro viaggi per la California. Anche se il mio approccio ti puo’
sembrare molto empirico, penso di essere il teoretico del gruppo, fondamental-
mente un po’ distaccato dalla realta’.

Puo’ sembrare il tutto un po’ strano, in fondo sono party, la gente si diverte.
Come ti ho detto piu’ volte, sono elementi che raccogli senza accorgertene,
se percepisci e sai percepire. Alcuni amici e amiche, tutte le persone un po’
sgamate, hanno questa capacita’ praticata di fare le stesse cose senza pensarci.
Se io le teorizzo e’ perche’ in realta’ voglio generalizzarle, non per modellare
quella specifica realta’, che rimane fluida. E’ sempre una metafora.

Il fatto e’ che dopo anni di esperienza posso dire che anche un non-riconoscere
un semplice landmark dell’ambiente in cui sei, ti porta in un posto di pensiero
diverso. Magari non sarei qui a scriverti.

In generale il sentire che I'idea passa nel canale ristrettissimo, ma non affatto
semplice, e a tutti gli effetti un environment scalato, di un party, il fatto che ho
avuto uno scambio curioso su cui ci si puo’ fare una battuta tornando a casa,
venendo capito al volo tra ’altro in tutte le implicazioni potenziali, e inoltre il
fatto che alla fine del party quel ragazzo ha messo finalmente un po’ di uplifting
(anche se i mie due CD di Furo-Trance tedesca erano rimasti inutilizzati), il
tutto mi arriva come un senso di bello. Incominciavo a pensare che questo tipo
di pensiero non e’ solo utile a tutte le scale, ma e’ estetico, and a lot of fun,
come mi andavo accorgendo sempre di piu’.
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Mapping out Con la pseudo-proposta di PhD, interamente extra rispetto
al cammino di tesi che rapidamente premeva verso la conclusione, ritorno sui
miei paesaggi, e capisco come tutto sia veramente iniziato quando ho pensato
all’esplorazione del paesaggio come un processo di selezione visuale, un filtro
per certi versi che tiene buone alcune vedute e ne scarta altre, che poi nella
pseudo-proposta ho proposto come primitiva fondamentale.

Questo e’ I'altro passaggio importante, cioe’ io incominciavo a pensare che in
realta’ il paesaggio a me servisse solo come fenomeno di partenza, sebbene da me
preferito, su cui lavorare, per articolarci, e non solo strettamente ”mapparci”,
alcuni concetti complessi, che stavo imparando in quegli anni all’'universita’.

Avevo scoperto tra I’altro che qualcuno sosteneva che U'estetica del paesaggio,
per ragioni di psicologia evoluzionaria di cui in fondo alla fine mi sono convinto,
era The aesthetics e non semplicemente An aesthetics. Quello che sembrava
un interesse particolaristico, in realta’ mi si rivelava come una chiave di inter-
pretazione generale di molte realta’ diverse, in modi che non so se riusciro’ a
discutere appienom nella tesi.

Arrivato all’ipotesi filtro dopo discussioni con colleghi e amici, che pero’
avevano approcci ecologici e ingegneristici, e ricerche bibliografiche in disparate
discipline che in fondo si richiamavano I'una con ’altra, ho iniziato a ”implemen-
tarlo” in modo translato rispetto alla definizione di base, una sorta di mappatura
di quel concetto ingegneristico nel mio contesto particolare.

La semplicissima definizione di filtro usata dagli ingegneri, e di riflesso dagli
psicologi, e fondamentalmente anche dagli ecologi, non mi dava la soddisfazione
di una struttura articolata, per guidare la mappatura del concetto, quella che
sapevo si chiamava ontologia, e che agli ingegneri fondamentalmente non serviva.

Entravo cosi’ in un’area particolare, dove c’erano queste ”metafore”, tra cui
?Cultural lens” sentita dal mio professore a Vancouver a Novembre, che non
sapevo bene come affrontare con quell’approccio. Ma poi sono venuto a una
cosa che bastava ai miei scopi.

Tutto questo 'ho detto per riconoscere un certo processo di "mapping-out”
di tutto il mio impianto di ricerca condotto negli anni precedenti fino a poco
tempo fa. Volevo rendere il tutto una metafora.

Mi sono cosi’ sganciato dalla dipendenza da tutto il processo precedente di
concentrazione sulla landscape animation in se’, sebbene gia’ enormemente piu’
complessa del lato puramente grafico. Pero’ rimango in un certo senso legato
a tutta questa esperienza che capisco molto bene, e su cui ci si puo’ anche
impostare una carriera, dal momento che ad un certo livello di specializzazione
c’e’ interesse internazionalmente, come ho scoperto recentemente.

Il fatto €’ che e’ quella che mi da’ adesso il contatto di ricerca con la re-
alta’, altrimenti sarebbe tutto Meta, mentre io avevo idee di usare le conoscenze
del livello letterale per articolare magari un film paesaggistico, un giorno. Hon
un’idea molto cool in mente, "The Hunt”, che e’ quello a cui penso, anzi visu-
alizzo, molte volte quando ascolto ”trance” e che ti raccontero’ un’altra volta.
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Synthesis

Literal Energetics Come potevi vedere tu stessa, in generale mi davo molto
da fare. Ad esempio il secondo anno a Glasgow ho il doppio dei corsi per tre
trimestri di fila, poi quel progetto coi matematici, i compiti di rappresentanza
a tre livelli (contano anche quelli), gli allenamenti, il progetto sulle piante, gli
articoli mensili ed extra, vita sociale, e magari altre cose che adesso ho dimen-
ticato.

Un grande dispendio di energie che pero’ in un certo senso va messo in
relazione con 'ambiente che avrebbe dovuto accoglierlo e valorizzarlo. Emerge
da un punto di vista di ”ambiente” una certa ottusita’ dipartimentale, ostile alle
logiche interdisciplinari, impreparata a certi discorsi che volevo portare avanti,
e dalla ingessatura amministrativa e concettuale che posso dire di non aver mai
incontrato da nessuna altra parte. Tuttavia devo dire che ho apprezzato alcune
eccezioni che forse non ho illustrato a dovere, e non penso ad una ostilita’ di
fondo. Ma questo non e’ piu’, da un certo punto di vista, un problema.

Penso che tutti quelli che mi conoscevano, in Italia o all’estero mi abbiano
detto prima o poi cose molto esplicite, tipo "stacca la spina”, ”vieni a casa
anche per Pasqua in vacanza”, "are you working too hard?”, "you are working
too hard, man!”, ”if you study too hard you go crazy”, che io non ascoltavo per
qualche ragione.

Quello che pero’ voglio dire che certe cose che ho illustrato nei ”dati” non le
avrei ottenute in modo diverso, perche’ erano sistematicamente nell’estremita’
rossa della lancetta dell’intensita’, proprio dove si perde competenza comp-
lessiva, e dove non e’ piu’ conveniente stare.

Per fare un esempio di cose trovabili solo nell’estremo, e non nel ragionevole,
senza la mappa fatta a mano di Numenore non avrei collegato due environments
di esperienza, e adesso magari Tolkien mi piacerebbe in modo ancora letterale
e meno metaforico. Senza il tentativo di critica di modellazione abbozzato
nella mia dissertazione, e pensato fino alla meta-modellazione, avrei avuto poco
da pensare a parte un esercizio complesso di GIS. Senza due mesi e mezzo di
animazioni di Catalina, non avrei avuto la confidenza nel mezzo, e non avrei
mai provato a cavarci fuori qualcosa di piu’ fondamentale.
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In altre parole, se non avessi mantenuto una filosofia fondamentalmente Maz-
imum Intensity, sarei adesso forse in un ”posto” simile, ma not quite.

Quella ragazza americana su Santa Cruz mi disse una volta che stavo cer-
cando di raggiungerla (lei era oltre una roccia) che ”se vuoi passa di qui, o vuoi
far sempre la strada piu’ breve?”.

Non voglio ora discutere qual’e’ la lunghezza giusta (anzi ottimale) per una
strada di vita per poter andare in un posto. Per me il principio di ”cammino
minimo” della Ricerca Operativa puo’ anche andar bene in questo caso (un
giorno una mia collega te lo puo’ spiegare in dettaglio). Pero’, quei bivi contin-
uati mi hanno preparato fondamentalemente al deviare, e ora al concettualizzare
il deviare.

Emergent Property Tutto quello mi serviva infatti come materiale di base.
Con Numenore incomincio a riorganizzare le fila del discorso di interessi per-
sonali e imparo una tecnica che mi sarebbe servita poi; con La storia del vento
uso un altro medium e inizio la codifica metaforica del paesaggio; con il mod-
ello matematico vedo un po’ di architettura di modellazione come stimolo al
pensiero, tra matematici applicati; con Plants intuisco un approccio meta-
strutturale di mapping; con la dissertazione faccio pratica di GIS e modelli, anzi
modellazione; con Virtual Catalina 'animazione si contestualizza nella ricerca
e si unisce a qualcosa di piu’ ”artistico”.

Oggi, con il Master, dopo aver esteso concettualmente 1'uso delle animazioni,
incomincio a pensare a come rendere quella conoscenza piu’ trasportabile in al-
tri contesti, attraverso ragionamenti meta-strutturali, che come descritto avevo
concettualizzato nella pseudo-proposta.

In altre parole la sintesi che mi viene da fare e’ che sono andato cercando, piu’
che Catalina, erosione, Tolkien, o anche tecnica utile, la quale forse se sei fortu-
nato ti fa trovare un lavoro alla fine, di una esperienza di architettura generica,
di una fenomenologia da coltivare in cui fossi a mio agio, di una disciplina con
una certa relazione con la realta’, e di un certo spazio di movimento tra tracce di
ricerca diverse. Sempre nella ricerca cercavo la trasferibilita’ multidisciplinare
non tanto dei concetti, ma degli approcci, e soprattutto delle mentalita’, che ho
trovato facile solo recentemente.

E fin qui, potrebbe essere un quadretto sintetico di cosa voglio fare in gen-
erale all’'universita’. I contenuti fenomenologici di quello schema sono un po’
quello che ti porti dietro, quello che trovi, quello che ti piace, e cosi’ via. Sarebbe
stato bello spiegarlo alle matricole del primo anno. Ma non ti ho condotta fin
qui solo per dirti questo.

Infatti questi discorsi sono fermi sostanzialmente a quel periodo, in fondo
come ho scritto, piu’ avanti sono andato piu’ tutte queste cose miglioravano,
dalla comprensibilita’ di quello che facevo, al riconoscimento del valore piu’
generale dei miei interessi ideosincratici, al modo in cui facevo filtrare queste cose
molto personalizzate, che inizlalmente non erano comunicabili, o trasportabili.

Certo, non e’ bastato attraversare la strada per fare tutto questo. C’e’ tutto
un processo di viaggio che penso intuisci, che anche se ritrovo in alcuni miei
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colleghi, mi chiedo se sta diventando profondo, in quanto non e’ piu’ una serie
di viaggi, ma e’ un viaggiare, interpretato da alcuni come un non-restare, e quale
delle due versioni dello stesso concetto e’ vero e’ ancora da scoprire.

Going Meta Ma quello su cui vorrei richiamare la tua attenzione e’ che questo
fatto di avere inizialmente elementi originali difficili da comunicare, rilasciati in
ambienti dalla bassa competenza che danno ritorni piu’ o meno affidabili, con
variabili ambientali varie, €’ una cosa comune a proprio tutti. E’ una struttura
in cui tutti possono ritrovarsi.

Certamente pero’ io mi sono scelto dei parametri per impostare questa strut-
tura (la mia vita) che sono un po’ particolari, diciamo un paio di deviazioni
standard lontani dalla media, o magari anche tre, considerandone alcuni. Se
apprezzi i parametri che mi sono imposto, vuol dire che c’e’ qualcosa di person-
ale tra noi. Ma magari e’ perche’ intuisci che senza estremizzare un po’ questi
parametri in fondo non si impara mali, non si fa esperienza, si vive e basta. Certi
percorsi non li raggiungeresti mai. Anche questo e’ uno spunto per parlarne a
un livello credo piu’ esistenziale, magari su un altro espresso.

Quello che veramente voglio dire e’ che la mia esperienza di questi anni
all’estero e’ diventata presto, in modo inconscio ma forte, un tentativo di definizione
meta-strutturale. Un altra metafora.

About fieldwork Il modo in cui ho descritto le mie vicende nella sezione
Data, e’ equivalente al risultato di un volo di ricognizione, fatto su un ”ter-
ritorio” di esperienze vasto 7 anni, a 10.000 metri costanti di quota, su un
Boeing747.

Questo territorio me lo sono fatto invece a piedi, nel senso che quella che ho
omesso e’ tutta la parte di esperienza che generava a sua volta queste esperienze
di ricerca, e che e’ molto particolare, e una analisi piu’ a basso livello e’ in the
works. Da un certo punto di vista, we might argue che sono dati di esperienza
alla fine erano piu’ difficili da raccogliere di quelli della mia tesi di Master.

Quando scrivo Plants and the future of mankind secondo me gia’ cercavo di
trovare una soluzione universale a certe cose che ti ho accennato: dal mio amico
sportivo che vuole avere piu’ slancio nella vita, cosi’ come nello sport (siamo
partiti da li in fondo). Poi ad esempio emerge Mindscape, piu’ ispirato dal punto
di vista metodologico, di tradizione piu’ americana quindi, ma era nella stessa
direzione.

Poi questo desiderio, anzi nelle mie condizioni era piu’ una necessita’ di
sopravvivenza (lo stesso concetto di sopravvivenza di cui ho parlato ai miei
colleghi a Santa Barbara, e che ti ho accennato prima), di farmi capire e scoprire
come farmi capire a livello di ricerca, nelle esperienze interdisciplinari di ricerca
che ho fatto abbastanza precocemente, come con colleghi, chi mi circondava, nei
party trance chiunque, secondo ma mi ha fatto pensare molto. Ma in fondo non
mi fermavo a cercare di fami capire.

To infatti sono interessato a questo processo, che mi porta a relazionarmi con
te come in questo documento, che mi fa reinterpretare le cose nel passato, ma
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anche, guardando al futuro, lavorare a come far comunicare le discipline a livello
meta-strutturale, con nuove strutture di conoscenza, in una sorta di architettura
di integrazione universale basata sul semplice concetto "map-in” e "map-out”
che io ho sperimentato sulla mia pelle a piu’ riprese.

Dal punto di vista strettamente accademico, io in fondo presento il mio field-
work, un lavoro estremamente empirico, forse non molto elegante, con alcune
architetture concettuali che devo perfezionare, e un interesse sempre meno idios-
incratico nella mia fenomenologia paesaggistica, che ad esempio potrebbe essere
completamente riciclata per definire in modo estetico il modo in cui due strut-
ture comunicano. Un lavoro che magari potrebbe essere considerato in qualche
modo in un dipartmento di Geografia, da qualche parte nel mondo.

4.1 Strange geographies

Forse sarebbe stato opportuno spiegarti meglio all’inizio di questa lettera tutto
I'impianto che spiega cose come “wormholes”, ”stretti passaggi di pensiero”,
"territori” di esperienza, riferiti a concetti concreti, da me usati per rappresen-
tarmi certe realta’, ma che qualcuno potrebbe iniziare a riferire come concetti di
Meta-geography, provando a trasferire il sapere svgiluppato in profondita’ strut-
turale sul lato concreto, o virtuale, o pittorico, ma raramente esteso ad altri
contesti e ad altri tipi di spazi diversi da quello reale.

Non c¢’e’ insomma mai stata una teoria geografica indipendente dallo spazio
in cui viene applicata, con moduli di implementazione specifici per definire la
particolarita’ di ogni tipo di spazio. Ma e’ in fondo quello di cui si sta parlando,
se intuisco bene il mio ambiente.

E’ strano come questi concetti esistano gia’, in quanto concetti, in forme
non-canoniche di conoscenza, che alcuni incontrano in maniera random, e che i
piu’ sgamati persino adottano, almeno per farsi una risata. In alcune circostanze
critiche ho dovuto arrangiarmi anche con questi concetti imperfetti e non testati,
anzi posso dirlo di averli testati io ”alla bisogna”.

Randomness again Il mio discorso sulla casualita’ nella capitolo di ”teoria”
puo’ essere a sua volta messo a far parte di un discorso piu’ ampio.

Rovesciando un po’ le cose, ci si potrebbe chiedere se e’ possibile che per
arrivare a capire che idee veramente portare avanti nella ricerca, ci si debba
trasferire a 18 anni, sfruttando la traccia di un articolo su una rivista lasciata
sul banco per caso da una compagna di Liceo, poi si debba fare la ”gavetta”
per un po’, sviluppare in segreto e senza fondamentalmente realizzarlo come
una start-up, finanziata si’ ma dai risparmi messi da parte e non dal milione di
dollari dati da un finanziatore di Palo Alto, se mi intendi, sfruttare un corridoio
di opportunita’ verso ’altro continente nonostante le turbolenze ambientali che
in effetti quell’annm sarebbero diventate forti...poi proseguire su un cammino a
due livelli, fondamentalmente tra un Hurricane e ’altro.

Si potrebbe anche discutere se e’ normale che per riuscire a scrivere in fondo
dei propri ricordi e dei propri pensieri, sia necessario tutto questo saltare erratico



4.1. STRANGE GEOGRAPHIES 55

da una idea all’altra, sfruttare intuizioni del momento, scegliere di vederci in te
un varco epistemologico anziche’ I'occasione di romance con una bella ragazza
italiana in visita, che e’ pure gentile, ti parla delle sue esperienze apertamente,
ti ispira su tutti i livelli, ti da anche il numero senza prima dirti il nome.

Sentivo una mia amica suggerirmi del modo di pensare di Einstein e di come
per arrivare a quello a cui era arrivato col la Teoria della Relativista’ aveva
immaginato metaforicamente di cavalcare un raggio di luce. Il discorso della
necessita’ del ”procedere erratico” attraverso salti metaforici potrebbe essere
anche caratteristica della nostra cognizione, e magari uno psicologo potrebbe
commentare su questo.

In fondo, €’ normale, o meglio, quella €’ la norma. Certi ”percorsi” non sono
assicurati, anche se c’e’ qualcuno che cerca di costruirne sempre nuovi. Son
sicuro che da qualche parte in Europa un economista illuminato ha dato I'ok
perche’ la Comunita’ Europea mi pagasse interamente le tasse di Glasgow per
quattro anni, senza concorso.

Io I'ho scoperto alla fine, ma chi lo sapeva tranne me? Non c’era una
"mappa” di quel passaggio di opportunita’ appesa nel mio Liceo. Poi quel
passaggio si e’ chiuso appena dopo che avevo finito, se I'avessi cercato di per-
correre ancora, avrei dovuto pagare un pedaggio annuale di 1000 sterline, che
non sono magari un problema insormontabile in se se sei fortunato, ma guarda
sempre il principio.

Riguardo i pensieri, non sono certo la persona piu’ adatta a spiegare perche’
pensare in un certo modo e’ difficile, e capire come pensare nel modo piu’ nat-
urale per una persona puo’ essere impostato con lezioni universitarie, ma anche
li’ ¢’e’ struttura, ma anche la casualita’ di aver visto sull’ Economist il giorno
prima, proprio quando ti sforzavi di leggerlo perche’ in fondo non ne avevi voglia,
un esempio che chiarisce la lezione.

Anche qui le universita’ sono in fondo basate sull’espressione e non solo sulla
comunicazione, I'inondazione di stimoli da cui uno prende quello che prende, se
vedi nei corsi Graduate del primo anno te ne accorgi di cosa vuol dire leggere
e non capire. Corsi dell’anno prima dimenticati, ma questi meta-grafici che
rimangono.

Meta- Carboneria Nell’ultimo periodo, appena dopo che ci siamo incontrati,
ho accelerato le possibilita’ di essere coinvolto in un incontro casuale, anche
sfruttando canali tipo cassiere e bariste, che sempre molto aperte a dire ”How
are you?” e io "Fine thanks”, questa volta le ingaggiavo in conversazione, con
risultati misti.

Sarebbe bello rendere trasportabile questo comportamento all’ambiente mi-
lanese degli aperitivi, che penso frequenti tu, e che una ragazza in viaggio con me
mi ha ricordato come altamente codificato, dove una ragazza non puo’ nemmeno
prendersi liberamente una birra media senza essere guardata male.

Incamminandomi dal Java Jones arrivo al vialone dell'universita’ e ancora
una volta mi fermo a caso alla bancarella di un politicante, lui mi consiglia di
leggere di un tale, io dico che non lo conosco, lui mi guarda male e mi chiede da
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dove vengo, in senso fondamentale anche questa volta, piu’ forse un ”da dove
esci?”. Era La Rouche questo politico democratico, ma poi mi parla con un certo
tono interessante, da questo entusiasta di L.A. ci derivo I'idea dell’ingaggiabilita’
fondamentale del mondo.

Vado al Colloquim dipartimentale del giovedi’ e ho uno scambio con un col-
lega, ancora quello di New Orleans, che si sedeva di fianco a me. Il professore
ospite spiegava qualcosa di geografia fisica, io spaziavo libero nei miei pensieri
(stavo allora scrivendo questo libro, infatti era ieri), si vedevano ogni tanto delle
immagini di mucche pascolare, ma dalle sue battute capivo che chiedeva un po’
al pubblico di sfondare il piano di discussione letterale (uno che ti spiega fonda-
mentalmente che il bestiame produce output esterno all’ecosistema prato, ma
anche rifiuto puntiforme localizzato, deve saperlo fare bene, per sopravvivere).

To allungo a questo mio collega il volantino preso alla bancarella. Lui lo
guarda un attimo e dice "Bad. He does not believe in Calculus”. Poi ag-
giunge qualcosa circa la finitezza degli elementi. Io dico: ”Reductionism?”.
”No, finitezza”. 1l dialogo si conclude li’.

Proprio in questo periodo, come ti raccontavo all’inizio, c’e’ stata nel mio
dipartimento I'iniziativa di pensare a un benvenuto organizzato agli studenti del
primo anno. Una studentessa mi aveva fatto notare la serendipita’ della cosa,
un’idea, una risposta, un ”sign-up”, che sembra portare in una direzione di piu’
integrazione 'intero dipartimento.

In questo dipartimento ho avuto molti stimoli di ricerca. Ma ad un meta-
livello, gli stimoli direzionali dell’esperienza in se’ di ricerca, o le motivazioni,
che in fondo a me sarebbero state utili, sono state completamente casuali.

Ad esempio ho realizzato la intrinseca limitatezza della landscape animation,
intesa come esclusivamente un mio fenomeno localizzato e idiosincratico, da
un mio collega, sempre lo stesso, che durante una partita del torneo di calcio
“tornava” in difesa dove ero piazzato io, per dirmi di marcare meglio il mio
uomo.

Siccome c’era nebbia che veniva a banchi, mi diceva, con una certa punta
di ironia: ”"magari puoi metterla nei tuoi paesaggi, come passo successivo, fog
modeling, il passo avanti rivoluzionario”. Certamente era un tipo di stimo-
lazione che ho fatto un po’ di fatica ad accettare in pieno, ma aveva il suo senso
fondamentale.

Questi esempi possono dare l'idea di come secondo me la comunicazione
significativa a generare percorsi di pensiero nuovi e fondamentalmente non pre-
determinati, non si fa solo in ragionamenti filosofici assoluti, deduttivi. stret-
tamente logici, ma in intuizioni puramente estetiche collezionate, da un certo
punto di vista, nello spazio, reale perche’ eravamo andati a New Orleans, poi
ci eravamo cercati il karaoke, ma anche in senso metaforico, perche’ ad esempio
se il mio compagno di stanza non avesse continuamente generato spazi in cui io
potessi agire (del tipo che cercavo di generare con te all’inizio, nella mia prima
mail, spazi senza pressione, solo per il gusto di lasciare libera la gente di fare
quello che vuole), non sarebbero semplicemente successe.

Ma tutte queste cose, creare spazi, passare informazioni altamente codificate
e significative come nel caso del Colloquium prima citato, talmente codificate e
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significative da farti ridere per tutto il resto del Colloquium, per altri versi non
sono affrontabili nell’approccio classico che forse puo’ sembrare piu’ normale,
di ”incontriamoci, sono entusiasta, sono interessato alla tua ricerca, cosa ne
pensi di questo?” che e’ un po’ obsoleto, nel senso che ti posso parlare della mia
ricerca, ma comunque, senza questo segreto passaggio di informazioni, non ti
potro’ mai dire cosa significa, e non lo posso realizzare neppure io in fondo.

Voglio fare un punto fondamentale che e’ oltre il dettaglio dei problemi di
comunicazione del mio dipartimento, della mia ricerca e anche in fondo della mia
vita, del resto innegabili, che io stesso ho apertamente denunciato nella email
che ti ho citato. Da noi, per inciso, secondo me manca solo fondamentalmente
la multidisciplinarieta’, sebbene trattiamo discipline multiple.

Terrain following Anche in Italia, prima di partire, avevo I'impressione che
i messaggi fondamentali partissero tra amici in modi casuali, o meglio in canali
specializzatissimi che una persona si doveva costruire in anni.

Se generalizziamo ai dati che ho presentato, e’ sempre stato un passaggio
silenzioso di informazioni, mai frontale, sempre potenzialmente difficile da in-
terpretare, e soprattutto latente.

E’ una proprieta’ strutturale della nostra realta’ umana, che dobbiamo an-
darci a cercare cosa abbiamo bisogno. In fondo e’ sempre il discorso del caccia-
tore che cerca la preda, ma nella nostra societa’ articolata in livelli piu’ o meno
metaforici. E ogni cacciatore deve conoscere piste e territorio.

Quello che pero’ voglio chiedermi e’: chi garantisce la percorribilita’ della
realta’? Chi definisce la borsa di studio per l’estero, e poi quattro anni dopo la
toglie? Chi costituisce barriere disciplinari nello stesso dipartimento che non si
riescono veramente a superare per anni? Insomma chi traccia le strade che por-
tano dal punto di partenza a dove vuoi arrivare, ovvero definiscono il possibile,
il conveniente, e 'obbligato?

Se ti sembrano discorsi astratti, in realta’ se pensi alla vita di ciascuno vedrai
gente che ha un idea ma non e’ fattibile, e rimane fermo, oppure chi adatta il suo
decision-making esistenziale ai tracciati meta-autostradali che questa cultura
planetaria ci fornisce, senza mai arrivare in fondo dove vuole.

C’e’ sempre bisogno di qualcuno che definisce i percorsi, accademici o di vita,
li garantisce, li rende possibili. Ma quando qualcuno incomincia a ragionare non
in termini di percorso, ma di percorribilita’, occorre fare attenzione.

Tutto quello che ti ho raccontato nei dati, in realta’, se lo fai leggere a qualche
tua collega un po’ attenta, potrebbe stimolare in lei il desiderio di suggerire una
migliore gestione di tutte quell’agire e quelle innegabili risorse che ho. Tipo
staccare ogni tanto, non produrre piu’ di quanto puoi effettivamente vendere,
aggiungerei un supplire alla mancanza ambientale di ricezione con una ricezione
personalizzata e di relazione (questo €’ volutamente convoluto), cose cosi’.

Se pero’ qualche altra tua collega, che spero sinceramente di non conoscere
mai, intuisce che posso lavorare a quei livelli di intensita’ per fondamentalmente
7 anni, potrebbe anche pensare di, diciamo, non semplicemente gestire, ma pro-
prio controllare la risorsa. Chissa’, magari potrebbe trasformarmi in un engine
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efficiente e multi-livello, e con un po’ di sforzo e dedizione magari riuscirebbe a
rendermi adatto allo scambio sociale.

To per farti un esempio ho detto una volta a quelli di Melbourne che la mia
idea era di controllare il paesaggio in un esperimento. Controllare era un termine
sperimentale che non capivo ancora molto bene. Allora questo professore mi
risponde: "1l paesaggio non si controlla. Chiedi a Vancouver circa l’etica”.

Cos’e in fondo il controllo, o lo sfruttamento, se non una delle primitive
fondamentali che a piu’ riprese sono applicate nella realta’ mondiale? Penso che
in molti potrebbero convergere su questo punto con molti esempi. Quello che
mi interessa pero’ e’ chi queste idee non dico le concettualizza, ma nemmeno
come le non-concettualizza.

Sono cose risapute, ma non credo che ci sia molta investigazione scientifica
che cerchi di integrare sotto una stessa struttura meta-geografica la percorri-
bilita’ di un canale di finanziamento ad una realta’ rurale africana, la percor-
ribilita’ di un percorso mentale di ricerca, e quella piu’ psicologica di chi cerca
di superare ”barriere” tra persone, come quelle tra colleghi di un dipartimento
che non comunica bene ad un certo livello, non concrete ma ugualmente vere, in
un paradosso di ontologia dei meta-confini in realta’ solo apparente, di cui un
giorno potremmo iniziare a discutere, per anni, in un altro contesto di ricerca.

Allo stesso modo si potrebbe vedere se certe pratiche di sfruttamento si
propagano ad altri livelli della societa’, ad altri tipi di percorsi, ma fondamen-
talmente sempre percorsi.

Per un altro esempio molto concreto, un mio amico sta combattendo una
vera e propria guerra col padre della sua ragazza per una logica che lui stesso
ha astratto come economica in senso miope del termine. Deve farsi due ore
di tangenziale all’andata e al ritorno per incastrarsi in una finestra temporale
ristrettissima con cui passare del tempo con lei.

Lui, mentre scrivevo questo libro, aveva fatto un salto di scala dicendo che
non e’ la mentalita’ brianzola che e’ il problema, ma piu’ strutturale, di eco-
nomicizzazione della realta’; che, aggiungo io, si trasforma in una riduzione e
frammentazione degli spazi di interazione tra persone, nel mio senso del termine.

Per un esempio piu’ di architettura socio-urbana, perche’ a Milano nessuno
perde tempo in piazza (a parte che non c’e’ piazza) e questi EAP bolognesi
ce I’hanno codificato nel DNA? Diverse mentalita’ che si mappano su spazi
metaforici, di cui ti puoi accorgere quando parli con un bolognese.

E se non sono le piazze sono i “locali” milanesi dove i gruppi sono proprio
separati: vai poi in una serata Cheesy Pop” del mercoledi’ sera alla ”Queen
Margaret Union” e dimmi se quelle barriere ci sono ancora. Questa e’ la mia
esperienza, che mi basta per suggerirmi che sono problemi di percorribilita’.
Che poi la gente impara come muoversi da se’ e’ un altro discorso.

Potrei continuare, ma quello che voglio dire e’ che il mio studiare metafore
dall’inizio, cogliere pensiero metaforico come creatore di spazi in un certo senso
di sopravvivenza, metaforizzare adesso tutto il mio percorso di ricerca, e ora
metaforizzare 'intera mia esperienza, non e’ credo una fuga verso mondi non
reali, circa cui qualcuno mi aveva messo in guardia, in maniera in fondo casuale,
che ho dovuto decodificare col tempo.
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Questo qualcuno, dopo interruzioni di comunicazioni molto lunghe, lo sento
su una traccia interessante, ovvero di trasferire 1’esperienza delle relazioni in-
terpersonali che stava coltivando in modalita’ che a livello letterale ignoravo
in fondo, per capire, ad un altra scala, come impostare fondamentalmente un
discorso di ricostruzione delle relazioni internazionali.

War Tutto questo periodo e’ stato un periodo di guerra. Io ho seguito una
traccia, seguendo modalita’ specifiche che riflettono tutto lo spirito di questo
libro, di provare a vedere come I'idea di caccia, cosi’ profondamente legata alla
nostra estetica, e che studiavo nella ricerca di Master, potesse essere legata
all’idea di guerra, e se le guerra fosse una idea innata nell’uomo, o estraibile dal
piano reale, e magari catturabile in un piano metaforico, dove non potesse fare
danni.

Sull’isola di Skye o da qualche parte vicino a 1i’, in Scozia, durante un field
trip glaciologico con il dipartimento di Glasgow alcuni anni fa, vediamo ad
un certo punto in cielo due caccia Tornado della RAF che si esercitavano con
manovre molto spinte nella particolare topografia a canyon strettissimi delle
Highlands, sorvolandoci a piu’ riprese a bassa quota, suscitando commenti come
”adesso ci sganciano una bomba” e ”ma non hanno niente di meglio da fare che
bruciare le tasse dei cittadini?”.

Quei Tornado stavano forse usando una particolare tecnologia chiamata
?Terrain following” che aiuta il pilota nella navigazione a bassa quota per non
scontrarsi col terreno. Quel ”Terrain following” mi aveva interessato in qualche
modo astratto come qualcosa di fondamentale.

Lo ”stare a bassa quota senza scontrarsi col terreno” o ”procedere senza
impattare” o ancora ”garantirsi percorribilita’, aveva significato metaforico,
mentre sappiamo tutti, o quasi, che un Tornado e’ inutile a un certo meta-livello
di interpretazione, e dannoso a livello letterale, se mi segui.

Insomma, per farla breve, se invece di finanziare i cinque minuti di volo di
quei due Tornado, avessero finanziato la mia ricerca di Master con una ”scolar-
ship” quinquennale omnicomprensiva (se interpreto bene la mail girata recen-
temente nel mio dipartimento sui costi comparativi militari-umanitari), ricerca
per la quale ad esempio mi son dovuto comprare di tasca mia tutto il software
specifico, avremmo, limitatamente ad un certo livello meta-, raggiunto lo stesso
risultato. Ero fondamentalmente d’accordo con gli altri del ”field trip”, anche
se il perche’ 'avrei realizzato dopo.

Going further Sono idee forse per un altro party, anche se qualcun altra le
avrebbe poi apprezzate in un altro modo piu’ profondo. Certo ne possiamo
parlare a questo livello. Ma adesso mi sento di dire che e’ nella necessita’ di
tutti convertire le proprie capacita’ particolaristiche di intendere il mondo a
problemi piu’ ampi, per i quali non erano state originariamente fatte, sttraverso
percorsi che adesso sono corse ad ostacoli, richiedono salti non indifferenti, e
incomprensioni di fondo da superare.

Io credo che impostando un discorso meta-strutturale come quello che ho
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cercato di indicare in questo libro, ma in modo esplicito, solido, concretamente
concettuale, potenzialmente utile a tutte le scale concettuali, e da applicare solo
con una certa cognizione degli ambienti in cui viene applicato, non imponendolo
dall’alto ma seguendo le esperienze delle ”guide” che conoscono quegli ambienti
molto bene, in un certo senso secondo me questo tipo di pensare metaforico,
avrebbe la strada spianata. Ci si potrebbero posare pensieri e percezioni che
rimangono normalmente bloccati dentro, o si dissolvono perche’ non hanno con-
testo nell’ambiente. Potrebbe diventare persino conveniente economicamente
pensare cosi’.

In una metafora nella metafora, secondo me questa e’ una chiave di accesso,
un ”Passaggio a Nord-Ovest” tra i ghiacci, che in fondo ho sempre cercato,
nel part-time degli ultimi anni, per riconsiderare le mie esperienze personali,
integrare quelle di chi ho avuto la fortuna di conoscere, e ora riorientarmi verso
un’altra direzione. Per darmi il modo di accedere alle cose, e chissa’ magari per
cambiarle. F magari dare qualche spunto utile anche a te.

Detto questo, con questo libro non volevo solo comunicare un punto, una
coordinata di riferimento in un contesto che nessuno avrebbe capito, anche
volendo, come e’ sempre successo in passato. Volevo proprio creare uno spazio di
discussione, su cui altre, e altri, ci potessero credere e potessero in qualche modo
convergere e darmi una mano, sfruttando come stimolo anche la convenienza di
ricerca che spero si sia aperta.

Mi riferisco ad altri e altre dalla ”stazza” ben diversa dalla mia, piu’ regolari
e stabili, ma forse non altrettanto agili su quei percorsi, e senza predilezione fon-
damentale per quel tipo di percorrere. Chissa’ magari potrebbero anche essere
interessate quelle stesse persone che mi impostano quotidianamente percorsi di
studio, di pensiero, che lavorano alla consistenza fondamentale di tutto il pro-
cesso di ricerca, ma che non si possono e non si vogliono permettere ”scarti”
erratici e impulsivi come i miei di questi ultimi 7 anni, su piste instabili, che
magari non sarebbero convinti di dove tutto questo porti in fondo, ma ai quali
domani comunque ritorno con un certo entusiasmo.

Ad esempio sarebbe bello che tutto il pensiero meta-strutturale venga codi-
ficato da un computer scientist capace di rendere quel pensiero estendibile oltre
gli ambienti scalati ma complessi dei sistemi operativi. Che "mapping” e ”fit-
ting” vengano studiati da un matematico che lavora con uno psicologo. Che
un economista con un geografo vede la meta-percorribilita’ di certe scelte im-
portanti sulla realta’. Che uno studente di comunicazione mi chiarisca cosa in
realta’ volevo dire con le cose dette in partenza riguardo l’espressione. E cosi’
via.

Potresti infatti essere un po’ scontenta dei materiali di esperienza e schemi
concettuali che ho usato in questo libro, ma che in fondo sono coerenti con le
esperienze stesse che ti ho raccontato, prese insomma un po’ di fortuna, un
po’ come capitava, nella cultura popolare, omettendo qua le fonti prettamente
“trash”, e ad alto livello ad esempio con la ” Teoria delle Idee” di Platone trovata
per caso in un negozio di libri usati in un vicolo nascosto accessibile da Byres
Road, e che poi hanno chiuso l’anno dopo, e riutilizzata in maniera ”creativa”
(”across the board”), finche’ non ho trovato qualcosa di piu’ appropriato con
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cui espanderla.

Naturalmente c’e’ tutto un lavoro di base strutturato e intenso che spero tu
intuisca, in fondo mi hai trovato al terzo anno di Master, sebbene non ne parli
direttamente.

A questo proposito potrei citarti la metafora che un mio amico al Liceo ha
usato con me per dirmi al mio sguardo critico lanciato sul suo motorino un
po’ usurato. Diceva in realta’ che ”questo mezzo ha lasciato indietro anche gli
incrociatori imperiali”. Se mi segui qui sei speciale.

Per inciso anch’io ho tenuto conto di tracce piu’ solide e percorribili di quelle
su cui ci siamo mossi. Ad esempio l'idea di un trasfermento dal concreto al
Meta- e’ considerato in forme di ”experiential realism”, in particolare attraverso
le idee molto cool di “image schemata”, che qualche filosofo potrebbe mettere in
relazione agli schemi trascendentali Kantiani (tanto per dare qualche coordinata
concettuale in piu’).

Essi sono fondamentalmente principi di logiche motorie e non proposizionali,
quindi diverse da quelle che si studiano in matematica, che vengono codificate
dall’esperienza e si trasferiscono come forme concettuali riutilizzabili altrove.

Per fare un esempio, andare da Trigo a Nicoletti non si puo’ solo astrarre
ad un concetto di link, come gia’ si fa in molti contesti, ma al principio Meta-
, che non ¢’ astratto, secondo cui tu facendo quel percorso in realta’ impari
il percorrere, e chissa’, nella tua mente un giorno forse potrai fare percorsi di
pensiero piu’ lineari, se ¢’ veramente Meta-.

C’era una ragazza italiana sempre EAP come te che approcciata in un party
internazionale mi descriveva come lei cercava di esprimere nella danza non un
materiale letterale, sensibile, concreto, ma un qualcosa di piu’ elaborato, ma
sempre percepibile attraverso un moto di danzatori.

A me €’ venuto in mente tutto quell’armamentario concettuale che ti ho
accennato e che ti ho detto, che le interessava molto, al punto che mi diceva
”adesso me lo scrivi e lo mando al mio advisor in Italia”. A pensarci adesso,
mi faceva pensare a un caso simile al mio, a uno stadio forse naturalmente piu’
immaturo, materiale fenomenologico (landscape animation-danza) coltivato in
modo indipendente, su cui bisognava costruire una architettura concettuale per
esprime " cose” non fenomenologiche.

Ora, non so niente di danza, pero’ almeno era un piano su cui comunicare e
condividere cose interdisciplinariamente tra una che studia danza e uno che in
fondo ”renderizza” paesaggi al computer dalla mattina alla sera, per mesi, se
intuisci cosa voglio dire.

Non solo, in una delle mie tante uscite, forse dalla provenienza e dalla di-
rezione finale criptica ai piu’, nel seminario che ti dicevo prima, propongo che
tutti quelli che ti ho descritto sono concetti estendibili anche ad altri contesti
oltre a quello strettamente geografico, azzardando alla fine dell’intervento un
”...persino nelle "performing arts””.

C’e’ stato un momento di sospensione, ma poi l'idea in fondo e’ stata ap-
provata dal gruppo. Putroppo non sono ancora riuscito a trovare un percorso
per dirlo a quella ragazza, se dopo tutto questo libro veramente mi intendi.
Non basta infatti fermarla sulla terrazza di un appartamento di Santa Ynez in
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un party, si era creata qualche incomprensione, forse la stessa che ti ha fatto
troncare i contatti con me alla mia seconda mail. Anche li ci voleva contesto,
spazio insomma, su cui stiamo lavorando in fondo.

Devo dire che in fondo queste tracce non sono poi cosi’ solide come te le
voglio far credere, ma certo, relativamente alle mie...per dire, il mio advisor nel
spiegarle in un corso conclude: ”ci vogliamo veramente credere a queste cose?”.

In fondo, tutto quello che ti sto dicendo ti chiedo di crederlo come persona,
e magari se qualche parte della tua natura di economista ci crede pure, tanto
meglio. Poi se credi nel mio crederlo, e’ un altro punto personale a cui potremo
pensare, in un futuro indefinito.

Tutte la mia metaforizzazione conscia inizia da ”Metaphors we live by” di
Lakeoff&Johnson, anunciato a piu’ riprese in diversi corsi ma alla fine comprato
per caso dalla libreria ”City lights” di San Francisco, quella per intenderci dove
e’ inziata della Beat Generation di Kerouac (quello di ”On the road” che vorrei
sapere chi non interpreta metaforicamente).

Infine, un "acknowledgment”. La metafora di relazione amorosa vista come
una guerra €’ di quei due autori (anche se io I’ho cercata di contestualizzare un
po’ alla tua realta’ milanese, qualunque essa fondamentalmente sia). Chissa’ se
sarebbero interessati a tutti i miei esempi di metafore raccolti in anni e usati
in questo libro, che devo dire potrebbero rendere quei libri un tantino piu’
applicabili nell’esperienza di tutti i giorni.

La struttura di questo libro Tanto per spiegarti anche la struttura di questo
libro, i singoli nomi dei paragrafi sono pensati come ”guide metaforiche”, molte
volte almeno quando sono riuscito a interpretare a quel livello il materiale, che
cercano di elevare il significato letterale di quello che dico a un altro livello, delle
vere e proprie scale semantiche verso 'alto che spero almeno tu ti sia chiesta,
almeno una volta, dove portassero.

Ad esempio, nella sezione del modello matematico ¢’e¢’ a un certo punto il
paragrafo "Deep Blue Bay”. Lascia che te lo decodifichi. ”Deep Blue” €’ il
colore dei muri dell’aula in cui si facevano le lezioni, e questo lo scrivo, anche
se in italiano. ”Bay” e’ la baia di attracco, dove puoi fermarti a riposare, dove
riempi di nuovo la stiva di rifornimenti, e cosi’ via, e in fondo quel corso e’ stato
quello per me, accademicamente parlando.

A un livello piu’ profondo ”Deep Blue Bay” e anche una canzone di Brian
Eno che ho su MP3, penso originalmente nel film ”Trainspotting” che ti ricordo
era ambientato a Glasgow, e che in qualche momento degli anni scorsi mio
fratello aveva messo sullo stereo, in Italia, a ciclo continuo, mentre io, pur
essenzialmente in un momento in cui tutti i percorsi erano letteralmente stati
”erased” per eventi vari, mi sentivo a casa in tutti i sensi, nel senso fondamentale
del termine, che non ho dimenticato nonostante il viaggiare.

Quella canzone I’ho fatta suonare sul mio computer recentemente mentre una
ragazza mi era venuta a trovare. Le piacevano le combinazioni strane della mia
collezione un po’ casuale, dal country di Kenny Rogers, al trance piu’ spinto,
e poi infine all’ ambient di Eno. Il tutto le piaceva, eccettuate alcune scelte
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particolari (” Walking in Memphis” le ricordava sconvenientemente il suo provino
di ballo mi sembra delle medie), ma non so dirti se proprio quella canzone in
particolare.

Fondamentalmente non ho mai potuto indicarglielo perche’ lei sarebbe pas-
sata via come una scheggia verso la sua strada, piu’ o meno alla tua stessa
velocita’. Del resto ti accennavo nel caffe’ alla fondamentale volatilita’ di questi
ambienti, al punto che gia’ ti avevo detto per seconda cosa, in uno scherzo
che tu hai colto, che fondamentalmente tu, in quanto EAP, e io, non saremmo
comungque rimasti in contatto, basandomi sulle esperienze di 5 anni.

Penso di aver finito il libro. Scusa per lo spelling, se mi e’ scappato qualcosa
ma non ho il correttore ortografico per l'italiano.



